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En la ciudad de PATZCUARO, puede el tu- 
rista encontrar aparte del clima delicioso, todo 
el encanto de las ciudades quietas, severas, don- 
de el espíritu puede gozar de la paz y aparta- 
miento de las cosas vanas. 


Por sus calles tortuosas, llenas de misterio y 
de recuerdos seculares, por donde atardeciendo 
todavía se ven personajes que con paso tardo ca- 
minan hacia la colegiata, urgidos por las sonoras 
voces de las campanas que llaman a la oración. - 


En su plazas anchurosas, sombreadas por ro- 
bustos y añosos fresnos se forman los tianguis 
más típicos de la región. 

Y desde el estribo la vista se dilata y se rego-.. 
cija al contemplar el turquí de la laguna surcada 
de canoas con sus pescadores que cantan, mien- 
tras tienden sus redes que tiñe de oro el sol. 
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PARTICIPACION 
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le brinda la oportunidad de fo- 
mentar la expansión industrial 
del país que redundará en una 
mejoría económica en todos los. 
órdenes, ofreciéndole'a la vez 
rendimientos adecuados y segu-. 
ros. 
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Tel. Ericsson: 18-11-6 
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06 Tel. Mexicana: ]-49-07. 


Servicio por nombre. 
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Iniciación de la Construcción de de Eo : 


Eneeaaido del ALTO HORNO: Producción A 


AHMSA 


- vaciado inferior y por primera vez. 


AHMSA 


- AHMSA 


AHMSA 


de Fierro en LINGOTE pes pri-. 


mera vez en Coahuila. 


_ Producción por primera vez en Latino Amé- 


rica de TUBO de FIERRO VA- 
CIADO CENTRIFUGADO 
AHMSA-SUPERDELAVAUD, 


produce ACERO en TOCHOS por 
en la América Latina PLAN- 
CHAS DE ACERO. 


produce por primera vez en Mé- 
xico_y Sud-América LAMINA 


o 


NEGRA rolada en FRIO en BO-- 
BINAS con cinta de acero im- 


portada. 


produce por primera vez LAMI- 
NA NEGRA obtenida con CINTA 
AHMSA hecha en México con 


materiales mexicanos y personal - 


mexicano asesorado por técnicos 
americanos. 
produce HOJALATA, y con esto 
soluciona uno de los problemas 
más grandes de la industria Me- 
xicana. 


Con la confianza del público mexicano y la estrecha cooperación 
de todos los integrantes de AHMSA continuaremos contribuyendo 
al efectivo desarrollo industrial de México. 
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MONCLOVA, COAHUILA. 
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E, cerveza renueva las energías gas-. 


tadas, porque nutre, al mismo tiempo que 
refresca. 

- La cerveza contiene 90% de agua, de 
la más pura que es dable obtener y 10”, 
de alimento haude cereales mido co- 
mo el pan. Al beberla usted, toma cierta 
cantidad de cebada, malta y lúpulo, don- 
de existe latente la vitalidad de los cam- 


pos oxigenados, que fertiliza el sol.... 
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OUR | 
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Marca ad sta 
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Embotellada bajo contrato con “Coca-Cola de México”, por: 
INDUSTRIA EMBOTELLADORA DE MEXICO, S.A. 
Calle del Cedro 387 
Tel. Mex. Q-06-74 Q-21-47 Eric. 16-18-08 16-28-33 


' MEXICO, D. F, ' 
Intelectual y Artística Reservada Copyright 1945, The Coca-Cola Comp 
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MATA MOSCAS, 
MOSQUITOS, PULGAS, 
CHINCHES, POLILLA, 
CUCARACHAS, PIOJOS, 


HORMIGAS. 


DE VENTA EN: 
TLADALERIAS, FARMACIAS 
Y ESTACIONES DE SERVICIO 


PETROLEOS — MEXICANOS 


ví 


DE AMERICA 


OSCAR SCHMIEDER 


1,222 pp., con 183 ilustraciones, una extensa biblio- ¿ 
grafía e índices; empastado y con un atractivo guar- 
dapolvo impreso en. papel couché. 


Dis. 8.50 $ 40.00 


Puede asegurarse que desde la publicación de los céle- 
bres “Viajes” y “Ensayos”. del Barón de Humboldt no ha 
aparecido un libro tan importante sobre la geografía de Amé- 
fica. El autor ha sido profesor en las Universidades de Cór- 
doba (Argentina), Wisconsin, California y Kiel. Conoce 
toda la América, por la cual ha viajado sin descanso por 
largas temporadas; su contribución impresionante de tres 
volúmenes a la monumental Enciclopedia Geográfica Alema- 


Ha es justamente la obra que hoy se publica en un solo tomo, 


pulcramente traducida, impresa e ilustrada. En ella se estudia 
primero la geología de las regiones, su clima y vegetación, 
el paisaje natural y el paisaje cultural, analizando las in- 
fluencias indígenas y europeas. Las tres grandes partes del 
libro son: América del Norte (la región polar, Canadá y 
Estados Unidos); América Central (México, las Antillas 
y la América Central propiamente dicha) y América del Sur. 
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WALDO FRANK: Ya viene el amado .......ocooccooda «$ 12.00 


Pocos libros ofrecen como éste tan rica materia novelesca 
por el fuérte trazo de sus personajes y los problemas capi- 
tales que en él se debaten. Esta obra recuerda a los lecto- 
res de habla pana que Waldo Frank, además de ensayista 
eminente, es un gran novelista de pujante personalidad. 
JULHS ROMAINS: Los seberbios-.... ccoo ero. .oooommononsas 
Tomo Y de la gran serie Los Hombres de buena voluntad, 
obra maestra de la novela contemporánea. 

ARTHUR SCHNITZLER: La señorita Elsa. Huída a las ti- 
nieblas A A E E SA 
Dos pequeñas obras maestras del gran novelista vienés. 
Traducción de D. J. Vogelmann. Prólogo de Guillermo de 
Torre. Ilustración de S. Ontañón. La señorita Elsa ha sido 
llevada al cinematósrafo con el título de El ángel desnudo. 
SIR SAMUEL HOARE: Vizconde Templewood: Misión en Es- 
paña. Testimonio del embajador británico ........ a TES 
Eos entretelones de la política española durante la guerra. 
Un relato tan objetivo y verídico como apasionante de la 
conducta seguida por el régimen de Franco respecto a los 
aliados. Un documento revelador de gran trascendencia. 


BERTRAND RUSSELL: Nuestro conocimiento del mundo ex- 


+... ro... ........ +... . . ...... 


sell, en cuidada versión española con una introducción del 
Prof. Florencio D. Jaime. 


e e ARON: Introducción a la Filosofía de la His- 
A A A E A VE TN OEA Er 
Un examen al día de los problemas filosóficos de la Historia.- 
El más reciente y cabal planteo del conocimiento histórico. 
JUAN RAMON JIMENEZ: La estación total con las Cancio- 
nes de la nueva luz ............ E AA IC TICO 
Un libro rigurosamente inédito que contará entre ldós más 
representativos del gran poeta español. 

ATENAS MIS TRATA: ¿DAA A paje aa 2 ARA 
Agotado hace años, este gran libro, lo publicamos hoy con 
cambios y correcciones sustanciales hechos por la propia 
autora, que ha obtenido el Premio Nobel de Literatura 1945. 


JULIO NAVARRO MONZO: El destino de América ........ E 
Log mejores y más representativos ensayos de Julio Nava- 
rro Monzó, uno de los mejores escritores americanos dotados 
de más amplio conocimiento y con más agudo sentido de 
los problemas espirituales de] continente. 


JOHN DEWEY: Democracia y educación, ........ dE 


La obra fundamental del más eminente representante de la 
pedagogía de nuestro tiempo. 


MARIA TERESA LEON: El gran amor de Gustavo Adolfo 
MECANO a a a se 
Coincidiendo con el estreno de la película “El gran amor de 
Gustavo Adolfo Bécquer”, aparece esta gran biografía del 
inmortal autor de las Rimas, ilustrada con grabados de la 
época, retratos de Bécquer y fotografías del film. Se inelu- 
yen también completas las Rimas de Bécquer. 

EDUARDO BARRIOS: El hermano 280 .........-...... ... 
El hermano asno es la mejor novela de este gran escritor 
chileno, laureado con el Premio Nacional de Literatura 
en gu país. 

EMILIO BALLAGAS: Mapa de la poesía negra americana .. 
Un libro revelador y maravilloso, en el que canta, ríe o llora 
el alma de la poesía negra de todo un continente. Con jius- 
traciones de Ravenet. 
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quellos que reclamaban atención y fomento dedicados, la conclusión 
ue se desprende es obvias se acercan para el turismo en México días 


brillantes... 1 x : O, 
Porque esta moderna y agradable industria no es cosa artificial 
aquí, que haya que crear desde sus inicios, sino que es árbol brotado 
_ espontáneamente en terreno fecundo, ya en pleno crecimiento, y que 
sólo necesita del cuidado y riego natural para ganar en frondosidad y 
atraer a su sombra a las gentes de sus contornos. Basta contar los 
hoteles construídos. estos años últimos en la ciudad de México y en 
2» las demás del país, asi como comprobar la calidad excelente de su ins- > 
-talación y de su trato, para convencerse de la prosperidad turística 
que tales síntomas anuncian y a que responden. Pues bien, si a estas 
_ | circunstancias viene a sumarse el favor oficial que al tiempo que 
. incremente el ir y venir solícito de los amigos innumerables de México 

y de sus curiosos en el mundo entero, permita mejorar hasta sus últimos 

detalles esta industria compleja, fuente para unos de incomparable 

placer, de riqueza, pata otros, de manera que quien llegue a México 
SR - se sienta seguro de encontrar aquellas comodidades y aquel trato 
AS digno de los intensos atractivos de nuestro país, no cabe duda de que, 

ES en efecto, alborea para nosotros una época de prosperidad turística 

: sin precedente. Y como de esta prosperidad, directa o indirectamente, 
SN a todos ha de tocarnos algo, hemos de concluir que no sólo el turismo 
E - sino todos, estamos de enhorabuena, 
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Para más informes, diríjase a la 

E Asociación Mexicana de Turismo. ? 
ASOCIACION MEXICANA ] 

: DE TURISMO : 
Avenida Juárez 76, . 
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EL PROBLEMA DE LA GUERRA 
Y DELA PAZ 
(1815-1919-1945) 


Por Guillermo DIAZ DOIN 


Unless we end war, war will end us. 
LORD BRYCE. 


ONSTITUYE una gran equivocación creer que la paz es el 
estado natural de las sociedades y del mundo, y que, por 
el contrario, las guerras representan una perturbación de ese 
orden natural. Nada más erróneo que semejante suposición. 
La paz, lo mismo que la guerra, son cosas que hacen los hom- 
bres. No vienen a nosotros como don gracioso o como conse- 
cuencia de una sanción divina. Son, una y otra, realidades fa- 
bricadas por el hombre, que es en definitiva el motor último 
de la historia. El ser humano, con sus aciertos o con sus errores, 
dirige o desvía ei rumbo de los acontecimientos. Por consi- 
guiente, no aceptamos esa filosofía pesimista, que es el de- 
terminismo, con su lastre de fatalidad. Concebimos, a lo su- 
mo, el proceso histórico como resultado de una conjugación 
de la libertad con la necesidad, es decir que estimamos que la 
aventura cósmica viene a ser como una empresa en que el 
hombre, y en último extremo los pueblos, sortean los escollos 
de lo fatal. O, en otros términos, como el triunfo del espíritu 
nos que nos vienen impuestos a los hombres desde afuera, sino 
sobre la materia, de la libertad sobre la naturaleza. 


Pues bien, como digo, la paz y la guerra no son fenóme- 
que son el premio o el castigo de nuestros propios yerros O 
nuestras propias equivocaciones. Son hechuras humanas. NE 
esta posibilidad de desencadenar los acontecimientos, es lo que 
nos diferencia de la bestia, ser encerrado por completo dentro 
de la rigurosa órbita de las leyes zoológicas. Nosotros, como 
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hombres, es decir como entes dotados de discernimiento y de 
razón, poseemos una dimensión metafísica, que es la libertad. 
Ella nos permite evadirnos de la realidad circundante, unas 
veces transformándola mediante nuestra imaginación, otras, 
transmutándola efectivamente mediante nuestro esfuerzo crea- 
dor. 

Es cierto que el hombre está encerrado en su circunstan- 
cia, y que ésta le acompaña en su trayectoria vital como una 
sombra, de la que no puede salirse. Pero también es cierto 
que toda circunstancia está constituída por una serie de posi- 
bilidades, entre las que cabe optar, elegir, y esta libertad de 
elección es lo que da rango y categoría excelsa al ser humano, 
distinguiéndolo del bruto. Quiere decirse, pues, que el mundo 
en que vivimos se va haciendo y transformando a imagen y 
semejanza del hombre. No es una circunstancia estática, pa- 
siva, dentro de la cual nos movemos, sino que, por el contrario, 
es dúctil, maleable, susceptible de moldear a nuestro gusto. 
Operamos sobre una entidad cósmica integrada por unos ele- 
mentos esenciales e indestructíbles, pero en nuestras manos ra- 
dica la gran posibilidad de, sin desconocerlos, combinarlos en 
nuevas formas hasta producir realidades que parecen distintas. 
Ello ocurre en el mundo físico, donde superamos las leyes na- 
turales obedeciéndolas, de acuerdo con la máxima de Bacon, 
y en el mundo moral; si bien es cierto que en este último es 


donde menos progresos ha conseguido el hombre. En lo mo-- 


ral, desde Platón a nuestros días hemos caminado a paso de 
tortuga, mientras que en el orden técnico la distancia recorrida 
ha sido asombrosa. Esa notable diferencia de ritmo, esa ausen- 
cia de sincronización entre el progreso de la ciencia física y 
mecánica, de un lado, y, por otro, de la organización político- 
social y los conceptos éticos, es, dicho sea entre paréntesis, una 
de las causas de este gran desconcierto y crisis en que vivimos. 
La forma de Estado que cristalizó en la Edad Moderna, es decir 
el Estado nacional, resulta anacrónica si la consideramos a la 
luz de los descubrimientos e invenciones de nuestro siglo, del 
que la última palabra es la llamada desintegración del átomo. 
Vemos, pues, que mientras en lo político se ha producido un 
estancamiento, en lo científico y en la aplicación industrial de 
esa ciencia se han hecho avances insospechados. El desequili- 
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Erio entre lo moral y lo físico, empleamos estos dos términos 
como símbolos contrapuestos, no puede ser más evidente. 


Mas prescindiendo de esa radical diferencia entre el pro- 
greso técnico y el político-social, es indudable que ambos son 
el corolario de los esfuerzos constantes del hombre. Empleando 
una metáfora, diríamos que éste, a modo de Sansón bíblico, lle- 
va el mundo sobre sus espaldas, gravitando sobre él. Cuanto 
le rodea es obra suya, y mantener esa obra, aun con todas sus 
imperfecciones, exige un esfuerzo hercúleo y una vigilia cons- 
tante. Y ello ocurre, como en todo, por lo que respecta a la 
paz. Esta es una de las muchas cosas susceptibles de conseguir 
mediante el esfuerzo creador del hombre. No se trata de un 
regalo de los dioses, sino que, por el contrario, hay que orga- 
nizarla. No es el resultado, como creen muchos, de un mero 
no obrar, de un estado negativo de pasividad, sino que requiere 
una actividad constante y positiva y unos planes bien conce- 
bidos. La paz representa el triunfo de la razón y de la inteli- 
gencia frente a las tendencias belicistas e insolidarias de las 
sociedades humanas. Mientras aquellos impulsos rebeldes dis- 
curren por cauces establecidos, la guerra no hace su aparición. 
Esta se presenta, cuando esos cauces resultan insuficientes para 
dar paso a las corrientes turbulentas y pugnaces de las agru- 
paciones políticas. Guerra y paz son, pues, en este sentido, cara 
y cruz, anverso y reverso de un mismo fenómeno social. Re- 
presentan intentos de solución a un mismo problema: el de 
las relaciones de los pueblos. Cuando no se logra dar estabili- 
dad a las mismas, se recurre a la guerra para poner término a 
esa situación de desequilibrio. Es decir que la situación de paz 
es sucedida por el estado de guerra. El conflicto en potencia se 
transforma en realidad bélica. Esta es la razón de que se afirme 
que la guerra sucede a la paz, que no la destruye. Esa es la 
significación de las palabras de Clausewitz, el gran teórico 
teutón, cuando afirma que “la guerra no es sino la continua- 
ción de las actividades diplomáticas por otros medios”. En 
cierto modo en esta misma interpretación abunda Ortega y 
Gasset, cuando dice que “la guerra, repitamos, era un medio 
que habían inventado los hombres para solventar ciertos conflic- 
tos”. Evidentemente el problema no estriba en desistir del 
empleo de ese instrumento de solución, sino en ver el modo de 
reemplazarlo por otra fórmula que resulte menos onerosa al 
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género humano. El propio Ortega señala el camino en que 
hay que marchar, aunque sin precisarlo, como no sea pot 
exclusión, al decir que “no es, pues, la voluntad de paz lo 
que importa últimamente en el pacifismo. Es preciso que este 
vocablo deje de significar una buena intención y represente 
un sistema de nuevos medios de trato entre los hombres. No se 
espere en este orden nada fértil mientras el pacifismo, de ser 
un gratuito y cómodo deseo, no pase a ser un difícil conjunto 
de nuevas técnicas”. Es decir, que no basta con condenar la 
guerra, ni con desear platónicamente la paz. Es necesario algo 
más. Hay que buscar un sustitutivo a la guerra, como medio 
de zanjar las disputas entre las naciones. Mientras no se en- 
cuentre, todo lo que se intente en otro orden será infructuoso. 
Más pronto o más tarde, la guerra asomará su rostro siniestro 
y apocalíptico. 

El anhelo de paz constituye uno de los ideales permanen- 
tes de la humanidad. Desde los tiempos más remotos, el hom- 
bre sufre los horrores de la guerra. La paz viene a ser para 
él una especie de armisticio, una tregua temporal para reponer 
fuerzas y volver a lanzarse al combate. Las sociedades primi- 
tivas vivían en estado de guerra incesante. Luchaba el hombre 
frente a sus semejantes para disputarles la posesión de los bie- 
nes naturales, y más tarde los instrumentos y utensilios por 
ellos fabricados. La negación del derecho de propiedad y la 
guerra se confundían en el pillaje y las matanzas a mansalva. 
De ahí el viejo aforismo homo hominis lupus. El hombre era 
un lobo para el hombre. En cada semejante veía un enemigo 
potencial dispuesto a lanzarse sobre él. Los grupos sociales 
eran reducidos y vivían entre sí en un estado de lucha perpetua. 
Al principio, los conflictos bélicos tenían poco volumen, por 
el número de gentes que intervenían en ellos y porque los ins- 
trumentos ofensivos eran más débiles. Pero, paralelamente al 
crecimiento de estos grupos sociales, desde las familias y tribus 
hasta los modernos Estados nacionales, las guerras fueron ad- 
quiriendo una extensión y una violencia formidables, hasta lle- 
gar a constituir la hecatombe que conocemos en nuestros días. 

Es, pues, natural que, a medida que se fueron produciendo 
estos hechos, los filósofos, los juristas, los pensadores y los po- 
líticos de todos los tiempos hayan venido formulando planes y 
ensayando medios y sistemas para acabar con las guerras. Pla- 
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tón concibió la “Atlántida”, cuyos reyes, reunidos en federa- 
ción, arreglaban todos sus conflictos en forma pacífica. Confu- 
cio pensaba que el sistema más perfecto del derecho de gentes 
era la constitución de una asociación internacional, que deno- 
minaba la “Gran Unión”. Marco Aurelio expresaba que el 
mundo era como una gran ciudad y que todos los hombres 
debían considerarse como ciudadanos. Hugo Grocio, en su fa- 
mosa obra “De jure belli ac pacis”, propugnaba una comunidad 
internacional, añadiendo que las controversias debían ser zan- 
jadas en forma equitativa por naciones que no tuviesen interés 
directo en el asunto. El abate de Saint Pierre, después de su 
experiencia personal en el congreso de Utrecht de 1713, formu- 
ló un proyecto de paz perpetua a base de una alianza perma- 
nente entre los componentes de la “Liga Europea”. El autor de 
“El contrato social” propuso la formación de una “Confe- 
deración Europea”, para el logro de la paz. Sostenía la tesis 
de que las naciones se encontraban aún en estado de naturaleza, 
y que era necesario que constituyesen una Confederación. El 
filósofo de Koenigsberg publicó en 1795 su obra titulada “La 
paz perpetua”, en la que expresa que la paz no es un estado 
de naturaleza entre los hombres, y que por consiguiente debe 
ser “instaurada”. Llega a la conclusión de que los Estados, al 
igual que en el orden individual, el único camino que tienen 
para salir del caos es sacrificar su libertad ilimitada, sometién- 
dose a leyes coactivas y constituyendo un Estado de Naciones 
que albergue en su seno a todos los pueblos del mundo. Des- 
pués de Kant, y hasta nuestros días, no han cesado de surgir 
iniciativas y planes para poner fin al azote de la guerra. No 
incurrimos en la tentación de enumerarlos, pues ello haría in- 
terminable nuestro trabajo. 

Ahora bien, al mismo tiempo que estas soluciones de tipo 
teórico, ¿qué intentos han hecho los políticos para traducir en 
realidad esos bellos proyectos de articular una paz permanente? 
Tampoco en el terreno de la práctica los estadistas se han cru- 
zado de brazos. Se podría afirmar casi sin temor a equivocarse 
que toda guerra ha tenido la virtud de engendrar por un tiempo 
la ilusión de que es factible poner término a los conflictos bé- 
licos. Si quisiéramos agotar el tema histórico exponiendo su- 
mariamente las tentativas de organizar una paz estable, tendría- 
mos que llenar muchas cuartillas. Pero, como no es ese muestro 
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propósito, a los efectos de muestro ensayo sólo nos interesa 
referirnos a tres momentos históricos en que se iniciaron in- 
tentos de establecer una organización internacional que pusiese 
coto a la guerra. Esos tres momentos pueden cifrarse en tres 
fechas: 1815, 1919 y 1945. Es decir, después de las guerras 
napoleónicas, al término de la contienda de 1914-1918, y en 
las postrimerías de la lucha librada recientemente contra los 
países del Eje. No hemos escogido esas tres fechas por razones 
de perspectiva, es decir, habida cuenta de su relativa proximi- 
dad en el tiempo. Nos han movido-a hacerlo consideraciones de 
otra índole, como es el hecho de que en ese siglo y tercio 
de historia se ha hecho más evidente la necesidad de afrontar 
radicalmente el problema de la paz. 

Con anterioridad a las guerras desencadenadas por Napo- 
león, los conflictos bélicos, no obstante su gravedad, no habían 
adquirido el carácter catastrófico que presentaron más tarde. 
1815 representa un momento histórico en que se esboza el pro- 
pósito de crear un instrumento de política internacional, o me- 
jor dicho, de establecer una verdadera comunidad internacional, 
aunque restringida al orbe europeo, que es donde en aquel en- 
tonces se fraguaban los destinos del mundo. Pues, sí bien la 
gran República Norteamericana tenía ya casí medio siglo de 
existencia, en cierto modo permanecía en un estado de herme- 
tismo, dicho en términos más exactos, de aislacionismo, al que 
había sido llevada por los grandes fundadores, Washington y 
Jefferson. 1815 es una fecha que se condensa en un nombre: 
Santa Alianza. Este vocablo nos aparece preñado de una honda 
significación: simboliza el instante en que se va a cerrar el pe- 
ríodo revolucionario iniciado en el mundo con la Revolución 
Francesa, y en que las potencias rectoras se disponen a acome- 
ter la empresa de rehacer el mapa de Europa a base del antiguo 
principio de legitimidad invocado por Metternich. El momento 
es solemne. El reloj de la historia marca una hora cénit. Vis- 
tos desde nuestra época, se da uno cuenta de lo cargados de 
futuro y lo decisivos que fueron para el destino político euro- 
peo aquellos días en que los emperadores, reyes, príncipes, po- 
líticos, diplomáticos, y todo su brillante séquito, se reunieron 
en Viena. En aquella coyuntura existió la posibilidad de orga- 
nizar una comunidad internacional, con facultades para gober- 
nar al mundo y para articular una paz más estable. Fué Ingla- 
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terra, con su actitud no intervencionista, la que frustró en flor 
los planes de la Santa Alianza. 

Ello fué una gran suerte para la emancipación definitiva 
de las colonias españolas en América. En ese sentido Gran 
Bretaña es bien acreedora a la gratitud de los países hispano- 
americanos. Pero, por lo que respecta a la constitución de un 
organismo internacional de vastos alcances, la posición de Cas- 
tlereagh, negándose a secundar la política propugnada por la 
Santa Alianza, constituyó un hecho deplorable. Hizo imposible 
que se llevase a cabo la gran empresa de crear una especie de 
superintendencia encargada de regir la cosa internacional. In- 
glaterra, por razones geopolíticas o de interés nacional, que 
vienen a ser lo mismo, prefirió refugiarse en su aislacionismo 
tradicional y propiciar más tarde la clásica fórmula del “equi- 
librio de poder”, que fué el tipo de política que se practicó en 
Europa y en el mundo durante una centuria y que desembocó 
fatalmente en la primera guerra mundial (1914). El fracaso 
de la Santa Alianza, despojando a la misma de su significación 
reaccionaria, pues su creación respondía al propósito de servir 
la causa de las monarquías, hizo que se perdiera una magnífica 
oportunidad de poner en práctica el plan de organizar interna- 
cionalmente el mundo.* 

No obstante el fracaso de crear una comunitas internacio- 
nal europea (que, en aquellos tiempos, por razones que hemos 
apuntado más arriba, equivalía a una comunidad internacional 
de tipo universal), la vida política de Europa discurrió por 
cauces en cierto modo normales. Esa centuria de paz a que 
hemos aludido recientemente, y que puede acotarse entre estos 
dos paréntesis, 1814 y 1914, Sufrió una grave interrupción con 
la guerra franco-prusiana, simiente o matriz del conflicto que 
luego vino a estallar en la segunda década de nuestro siglo. 
A partir del desastre de Sedán, y como consecuencia de ello, 
empezaron a dibujarse en el cielo europeo dos constelaciones ri- 
vales: la Tríplice Alianza y la Triple Entente. Y sabido es que 
toda alianza de potencias engendra fatalmente coaliciones con- 


1 A quien le interese conocer más detalladamente las implica- 
ciones del hecho de la oposición de Inglaterra a los planes de la Santa 
Alianza, recomiendo la lectura de mi ensayo La Política de no Inter- 
vención, publicado en CUADERNOS AMERICANOS (No. 2, marzo-abril 


de 1946). 
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trarias, y ello determina en definitiva la necesidad de que los 
bandos antagónicos se enfrenten con las armas.” El estallido 
se produjo en 1914. El pretexto fué el crimen de Sarajevo, 
pero la verdadera causa fué otra. Cada uno de los bandos 
beligerantes trató de inculpar al contrario. Según unos, el con- 
flicto fué ocasionado por la ambición territorial de las llamadas 
Potencias Centrales. Según los otros, la guerra era el único 
medio de quebrar el statu quo internacional. En una palabra, 
se recurrió a las armas como medio de zanjar una situación 
insostenible, por no haberse encontrado un medio pacífico de 
solventar las diferencias entre las naciones. Los primeros ca- 
ñonazos disparados en 1914 fueron la proclamación solemne 
del fracaso del sistema de paz implantado después de la de- 
rrota de Napoleón en Waterloo, es decir la quiebra absoluta 
de una política internacional basada en el equilibrio de poder 
y en el sistema de alianzas. 


La contienda de 1914-1918 suscitó en las gentes la ilusión 
de poder conquistar una paz definitiva. Fué “La gran ilu- 
sión”, como la llamó Norman Angell. El propio presidente 
Wilson se dejó llevar por ese ideal de paz. Ya en sus “catorce 
puntos” había lanzado su mensaje pacífico, al proclamar que 
era su propósito formular ciertos principios que estableciesen 
claramente “un nuevo orden de derecho y de paz”. Después 


2 Esta afirmación no es una conclusión gratuita mi apresurada, 
lanzada a humo de pajas. La vemos comprobada a lo largo de la his- 
toria, e indudablemente responde a una ley de mecánica política. Toda 
alianza, por razones intrínsecas que van implicadas en su esencia, lleva 
en su seno —aunque se trate de ocultarlo, como es costumbre— un 
anti, es decir va dirigida concretamente contra un enemigo común, que 
puede ser una potencia o un grupo de potencias. Aquélla o éste, tan 
pronto como se aperciben de la maniobra, se lanzan igualmente, por su 
parte, a la busca de aliados con el fin de equilibrar la fuerza de sus riva- 
les. Cuando este proceso se inicia, fatalmente, en un plazo que puede 
ser más o menos largo, ello depende del ritmo de los acontecimientos, 
la guerra se convierte en algo ineludible. Las fuerzas se equilibran, las 
naciones se polarizan en dos bandos, la estabilidad queda a merced de 
cualquier contingencia, y, cuando ésta hace su aparición, la coalición 
que se considera en situación favorable se lanza a la aventura belicista, 
dejándose llevar por la idea de que esa situación de equilibrio no puede 
prolongarse. 
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de la victoria, fueron muchos los que abrigaron la creencia de 
que se abrían ante el mundo unas perspectivas halagieñas. 
Pero desgraciadamente la paz firmada en Versalles no pasó 
de ser un armisticio, un período de tregua durante el cual los 
países vencidos o decepcionados se prepararon para tomarse la 
revancha. Los tratados de paz sólo sirvieron para consagrar 
documentalmente la derrota de las Potencias Centrales, pero 
no impidieron, en cambio, que fructificase el germen de nue- 
vas guerras. La Liga de Naciones, creada en virtud de lo dis- 
puesto en el tratado de Versalles, y que representaba el intento 
de organizar el mundo internacionalmente sobre nuevas bases, 
no cumplió los fines para que fuera creada. Aquélla, tal como 
se concibió originariamente, iba a ser un Conereso de todos los 
países, comprometiéndose éstos a prescindir de la guerra como 
instrumento de política nacional. Se esperaba que la existencia 
de semejante Congreso, en el que estarían representados todos 
los Estados, salvaría al mundo de la guerra. La intención de la 
Sociedad de Naciones no era aliar un grupo de países para 
defender lo que ellos considerasen justo frente a otro grupo 
inspirado en tra idea diferente de justicia. Era mantener uni- 
das a las potencias, de suerte que los agresores quedasen aisla- 
dos y, si trataban de resistir, aplicarles las sanciones económicas, 
sin necesidad de recurrir a la guerra. Este fué el concepto pri- 
mitivo de la seguridad colectiva. Era la seguridad de todos 
frente a la guerra y de cada uno frente a la agresión. 

La Liga, sin embargo, tenía dos graves defectos. En pri- 
mer lugar, no disponía de fuerzas armadas que le permitiesen 
imponer sus decisiones a cualquier miembro recalcitrante. El 
proyecto francés proponía el poner a disposición de la Sociedad 
una fuerza internacional y el establecimiento de un servicio 
permanente de Estado Mayor. Pero esa propuesta no fué acep- 
tada. El segundo defecto estribaba en que ninguno de los Es- 
tados miembros hicieron sacrificio alguno de su soberanía na- 
cional. Desde el primer momento existió el temor de verla 
menguada. En realidad la Sociedad de Naciones quedó redu- 
cida a una simple alianza entre Estados, es decir, a una comu- 
nidad de Estados organizados, con una cierta personalidad 
internacional. 

Ciertamente, entre la idea primitiva de Wilson y lo reali- 
zado, existía una gran diferencia, mediaba un abismo. Se ha- 


a A 
2 ea E 4 pa 


a 


16 Nuestro Tiempo 


bía conseguido mucho con la creación de un Órgano permanente 
que permitiese encauzar las relaciones internacionales. Aunque 
le faltó desde el primer instante una cosa importante: el sentido 
de universalidad. En sus comienzos, la institución fué organi- 
zada como una Liga de potencias vencedoras, quedando ex- 
cluída Alemania, Rusia y, finalmente, los Estados Unidos. Pero, 
lo que sobre todo quitó eficacia al Pacto, fué la regla de una- 
nimidad establecida en el artículo 5, que exigía este requisito 
para las decisiones de la Asamblea. Con lo cual en los asuntos 
de importancia era difícil tomar decisiones. 

Pero, lo que acabó de dar la puntilla a las posibilidades 
de paz fué la actitud norteamericana. La política de los Esta- 
dos Unidos destruyó la fuerza moral del tratado de Versalles. 
El repudio de la Liga impidió que ésta desempeñase el papel 
que se le había atribuído en la organización de la paz. La ne- 
gativa norteamericana a colaborar en la seguridad colectiva 
contribuyó a que la realización del proyecto no fuera viable. 
Sin la participación de los Estados Unidos, la eficacia del sis- 
tema construído quedó prácticamente muy reducida. El aísla- 
cionismo fué un mal para la causa de la paz. 

Como vemos, la idea que había animado la creación de 
la Liga de Naciones salió ya mal parada desde sus comienzos. 
No obstante, los hombres que intervinieron en su funciona- 
miento pudieron rectificar el rumbo. Pero ocurrió lo contrario. 
En vez de fortalecer los principios que inspiraron su nacimiento, 
los fueron debilitando con el tiempo. Uno de los primeros 
hechos que pusieron de relieve la ineficacia de la Sociedad 
de Naciones fué el llamado incidente de Corfú. Mussolini, 
en septiembre de 1923, bombardeó la isla griega que lleva ese 
nombre, y que se halla situada en la boca del Adriático. Lo 
hizo sin ninguna razón, y sin esperar la resolución de la Liga, 
a la que previamente habían apelado Italia y Grecia. ¿Cómo 
resolvió la institución ginebrina el conflicto? Sencillamente, 
ordenando que Italia evacuase la isla, que había ocupado, y que 
los griegos presentasen excusas y pagasen una indemnización 
de cincuenta millones de liras al gobierno italiano, por un cri- 
men que no habían cometido. Esto ya fué un mal síntoma. 

Nuevamente, el espíritu que animaba a las grandes 
potencias integrantes de la Sociedad de Naciones se puso de 
manifiesto al discutirse en 1928 el pacto Briand-Kellogg. En 
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dicho pacto las partes contratantes condenaban la apelación a 
la guerra para la solución de las controversias internacionales 
y renunciaban a ella como instrumento de política nacional. En 
principio, lo acordado era magnífico, pero con el tiempo el 
documento resultó ser una declaración innocua. Sin embargo, 
ya desde el propio momento de su negociación, el pacto suscitó 
cierto género de reservas que evidenciaron la poca decisión por 
parte de las partes interesadas en cumplirlo. En seguida se 
planteó la cuestión del derecho de defensa propia. Briand re- 
plicó a las consultas que se le formularon al respecto que, 
naturalmente, cada país “era la única autoridad competente 
para decidir sí las circunstancias exigían el tener que recurrir 
a la guerra en defensa propia”. El gobierno inglés se mostró 
de acuerdo con la doctrina de Briand, pero insistió en que el 
pacto no sería de aplicación en determinadas partes del mun- 
do, principalmente en el Cercano Oriente, en donde Gran Bre- 
taña proclamaba un interés especial, y donde la ingerencia de 
cualquier otra potencia sería considerada como un acto inamis- 
toso que exigiría probablemente “el tener que recurrir a la 
guerra en defensa propia”. Es decir, que uno de los primeros 
efectos del pacto Kellogg fué la afirmación de una “Doctrina 
de Monroe” británica. A posteriori se ha visto que el pacto 
resultó ineficaz. Prácticamente, no contribuyó lo más mínimo 
a la eliminación de las causas de guerra, ya que, al aceptarse 
la reserva de la “defensa propia”, se dejaba abierto un portillo 
que permitía que cualquier nación fuese a la guerra sin violar 
aparentemente sus obligaciones del pacto. Además se olvidó 
un pequeño detalle, que, en el orden individual, cuando una 
persona mata en legítima defensa, para que sea absuelta, se 
precisa probar que en los hechos concurrieron, las circunstan- 
cias previstas por la ley, mientras que, en el plano internacional, 
cuando una nación declara luchar en defensa propia, ella es 
la única que se atribuye competencia para establecer sí la de- 
fensa es justificada, y sabido es que ninguna potencia en nin- 
guna guerra se considera agresora. 

Otro momento difícil para la Sociedad de Naciones fué 
cuando ésta tuvo que enfrentarse en 1932 con la agresión ja- 
ponesa a China, fracasando en su acción colectiva. No obstante, 
y a pesar de que se trató la cuestión con un espíritu de transi- 
gencia y contemporización, el Japón se retiró de la Liga. Sin 
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embargo, la marcha de los nipones fué compensada con creces 

con el ingreso de la Unión Soviética en 1934, la que propugnó 
desde los primeros momentos de su entrada una política de 
seguridad colectiva basada en una aplicación rigurosa de los 
principios del Pacto. 


El fracaso de la Conferencia del Desarme constituyó otro 
serio golpe para la organización de Ginebra. En efecto, el 2 de 
febrero de 1932 se reunió en la sede de la Sociedad de Nacio- 
nes la conferencia internacional convocada con vistas a lo- 
grar una reducción de los armamentos. Dicha conferencia 
era el resultado de una serie de acuerdos de la Liga, y tenía su 
primer antecedente en el propio tratado de Versalles. En fe- 
brero de 1926 se había reunido por primera vez una comisión 
preparatoria designada por el Consejo de la Liga, en cumpli- 
miento de lo establecido en el pacto de Locarno. Esta comisión, 
después de casi cinco años de trabajo, presentó un plan que no 
significaba un verdadero desarme, y que fué rechazado por 
muchas razones, entre ellas por no conceder una posición de 
igualdad a Alemania. Esta falta de éxito motivó, finalmente, 
que se convocase la Conferencia de 1932, de que hemos hecho 
mención más arriba. Se inauguró bajo la presidencia de Hen- 
derson, y además de los miembros de la Liga participaron en 
ella los Estados Unidos y Rusia. Esta propugnó medidas radi- 
cales de desarme. Los norteamericanos y los franceses presen- 
taron algunas propuestas excelentes, pero los británicos se en- 
tregaron a una labor obstruccionista. Después de superar gran 
número de dificultades, el 11 de diciembre de 1932 las gran- 
des potencias formularon una declaración reconociendo la igual- 
dad de Alemania. En marzo del siguiente año, MacDonald 
presentó un plan en el que se proponía un desarme substancial, 
aunque no completo, que fué adoptado por unanimidad el 8 
de junio de 1933. Al poco tiempo Hitler se opuso al plan ale- 
gando que negaba a Alemania paridad de armamentos. Des- 
pués de largas discusiones, este último país se retiró de la Con- 
ferencia, que suspendió indefinidamente sus sesiones. La 
culpa principal del fracaso de la Conferencia corresponde a 
Alemania, aunque tampoco puede negarse la responsabilidad 
que les cabe a las demás potencias, ya que todas con sus puntos 
de vista unilaterales e interesados hicieron imposible que se 
liegase a nada práctico. Los alemanes comenzaron a armarse 
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a un ritmo impresionante. La tormenta comenzó a formarse 


en los cielos de Europa. En esas condiciones, la Conferencia 
no tenía nada que hacer. Pero lo malo no fué sólo que Alema- 
nia se retirase de aquélla, sino que también lo hizo de la Liga. 

Apenas recobrada del golpe del fracaso del plan de re- 
ducción de armamentos, la Sociedad de Naciones tropezó nue- 
vamente en su camino con un escollo desagradable. Me refiero 
a la situación planteada por la agresión de Mussolini a Abisi- 
nia en octubre de 1935. La Liga decretó la aplicación de san- 
ciones económicas a Italia, acción que no tuvo el menor éxito 
en la práctica, y que motivó que Italia se retirara más tarde 
de la institución ginebrina.* El prestigio de la Liga sufrió enor- 
memente en esta ocasión, y los países volvieron a embarcarse 
en la política de alianzas y bloques al margen de la Sociedad. 


3 Conviene reparar la atención en este hecho: uno tras otro, se 
retiraron de la Sociedad de Naciones los tres países que más tarde iban 
a suscribir el pacto tripartito de 27 de septiembre de 1940. Es un hecho 
significativo. Primero se retiró el Japón, a raíz de su agresión a China. 
Después abandonó la Liga Hitler, con ocasión de la Conferencia del 
Desarme, a fin de temer las manos libres cuando iniciase la serie 
de agresiones a que se lanzó con posterioridad. Y, finalmente, hizo 
mutís en Ginebra el gran histrión Mussolini, descontento por la teórica 
política de sanciones decretada por la Liga contra él por su aventura de 
Etiopía. A quien no profundice en el sentido de los acontecimientos, 
le resultará singular y extraña la coincidencia. Pero la retirada de los 
tres países totalitarios responde a una razón íntima, a la de que el fas- 
cismo es, por esencia, enemigo de las construcciones internacionales. 
Un orden mundial basado en la ley es campo poco propicio para las 
aventuras expansionistas en que terminan todos los regímenes de racio- 
nalismo delirante. He ahí una expresión que define a todo fascismo. 
El agresor en potencia prefiere que el orbe se rija por la ley de la 
jungla, es decir que impere en el mundo la anarquía internacional, 
para poder sacar adelante, sin ningún contratiempo, sus planes de ra- 
piña y de expansión. Por si estas razones no bastaran, casi siempre 
el agresor potencial es, dentro de los confines de su territorio, un 
dictador que sojúzga a sus conciudadanos, y no desea que exista ningún 
organismo supranacional capaz de fiscalizar, aunque sea en una escala 
reducida, sus actos arbitrarios e injustos. A título de ilustración gráfica 
de lo que venimos diciendo reproducimos las palabras de Mussolini 
estampadas en la Enciclopedia Italiana, al formular la doctrina fascista, 
y en una época en que no puede sospecharse en él resentimiento: Ante 
todo el fascismo, en lo que concierne de un modo general al porvenir 

al desarrollo de la humanidad, no cree ni en la posibilidad, 2: en la 
utilidad de la paz perpetua. Rechaza el pacifismo, que oculta una 
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Las anexiones de Austria y Checoeslovaquia y la política de 
no intervención en España acabaron de darle la puntilla. Desde 
el año 1938, la Liga de Naciones sólo existió nominalmente. 
Bastantes naciones abandonaron la organización; unas por mo- 
tivos ideológicos y otras porque veían la ineficacia de la insti- 
tución. El último descrédito de la Sociedad fué la expulsión de 
la Unión Soviética, en diciembre de 1939, a raíz del ataque 
de ésta a Finlandia. Con arreglo al Pacto, la medida no podía 
objetarse, pero el acuerdo puso de manifiesto una excesiva par- 
cialidad, ya que esa muestra de energía contrastaba extraña- 
mente con la política de apaciguamiento y componendas que 
había sido el signo de la Liga. En fin, para no prolongar más 
éste relato de debilidades, torpezas y arbitrariedades, digamos 
que la Sociedad de Naciones fué dispersada materialmente por 
la gran tolvanera de la guerra. Moralmente, hacía tiempo que 
había dejado de existir. Materialmente, desapareció con la 
última contienda, siendo reemplazada en sus fines por las fla- 
mantes Naciones Unidas. 


Vemos, pues, que la Liga de Naciones fué un intento 
fallido de crear una comunidad internacional. Fueron muchas 
las causas que contribuyeron a ello. Sus primeras fallas apa- 
recen ya en el modo de concebir la Sociedad. En realidad, la 
Liga de Naciones se constituyó como una alianza de Estados 
independientes más bien que como una verdadera organización 
internacional encargada de administrar los asuntos internacio- 
nales, con un espíritu internacional, y de acuerdo con las reglas 
de un verdadero derecho internacional. Esta forma de enfocar 
el problema de la paz ya constituía una tremenda equivocación. 


deserción frente a la lucha y una cobardía frente al sacrificio... Por 
consiguiente, una doctrina fundada en el postulado de la paz no está 
de acuerdo con el fascismo, como no lo están tampoco todas las cons- 
trucciones internacionales”. Estas frases no necesitan de comentarios, 
pues son suficientemente explícitas por sí mismas. Ahora bien, de lo 
dicho nos interesa formular una especie de teorema: que todos los fas- 
cismos, los de antes, los de ahora (no se olvide que existen) y los de 
mañana, han sido, son y serán enemigos más o menos declarados de la 
Sociedad de Naciones, de las Naciones Unidas, y de cuantas construc- 
ciones internacionales se levanten para poner coto al azote de la guerra 
y para ordenar las relaciones entre los Estados y la política de los go- 
biernos frente a sus ciudadanos. Es la misma hostilidad que despierta 
en el delincuente potencial todo sistema de leyes punitivas, 
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El organismo de Ginebra se convirtió en un palenque donde 
entraron en colisión los distintos egoísmos nacionales. Se trans- 
formó la Liga en un instrumento de las grandes potencias, y 
más concretamente, como han señalado autores británicos que 
no pueden ser tachados de parcialidad, de dos de ellas: Ingla- 
terra y Francia. Estas quisieron servirse de la institución para 
consolidar sus ventajas e impedir una revisión del statu quo 
logrado. Esto hizo mucho daño a la Sociedad, pues la desacre- 
ditó ante muchos ojos, y fué el clavo ardiendo a que se aga- 
rraron los enemigos de las construcciones internacionales para 
atrincherarse en sus viejas concepciones nacionalistas. Los pro- 
blemas internacionales fueron enfocados con un espíritu estric- 
tamente nacional, egoísta, y ello contribuyó a que a veces esos 
intereses chocaran entre sí. Por ejemplo, cuando Inglaterra y 
Francia debatían qué hacer en el caso de Abisinia, cada una 
de ellas consideraba sus propios intereses nacionales. La pri- 
mera propugnaba las sanciones porque creía en peligro sus 
posiciones estratégicas. En cambio, la segunda, se oponía a que 
se adoptasen esas medidas porque esperaba llegar a un acuerdo 
con Italia, y separar a ésta de Alemania. Como vemos, no en- 
traba en juego lo que debía entrar: la sanción al agresor y la 
defensa de la víctima. Quiere decirse, pues, que en el orga- 
nismo de Ginebra no se desarrollaba una acción rigurosamente 
internacional. Se olvidaban con frecuencia estos fines, y se 
caía en un partidismo exagerado. Había exceso de política, 
de pasión y de egoísmo en los debates. Cuando los problemas 
se discuten en vivo, es difícil llegar a soluciones razonables.* 


1 Una de las experiencias que hemos adquirido, tanto durante el 
funcionamiento de la extinta Sociedad de Naciones como durante la 
corta vida de las flamantes Naciones Unidas, es que, si se quiere 
llegar a establecer un organismo internacional eficiente que ponga 
coto a las guerras y ordene las relaciones entre las naciones, será pre- 
ciso ir pensando en un sistema que permita eliminar la pasión y el 
acaloramiento en las asambleas y reuniones de dicho organismo. Tene- 
mos la idea en estado de larva, y, por otra parte, su desarrollo reque- 
riría un espacio del que no disponemos, para llevarlo a término. 
Quede como germen de un futuro ensayo sobre estos temas intet- 
nacionales que tanta atención reclaman de todos cuantos viven una 
existencia presidida por el signo de la preocupación permanente. Pero, 
dicho sea a grandes rasgos, conviene no olvidar que, una de las razones 
que impiden que esas controversias internacionales se desarrollen en un 
ambiente de serenidad, es que la parte afectada por la discusión tome 
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El capítulo de críticas sería interminable, y no pensamos 
agotarlo. Ahora bien, queremos hacer una advertencia: que 
nuestras críticas, que por otra parte no son nuestras, sino del 
acervo común, no van disparadas con ánimo de herir presti- 
gios, ni están animadas de hostilidad. Todo lo contrario. Nues- 
tras críticas tienen una ambición fecunda: la de suscitar rectifi- 
caciones y evitar incurrir.en los mismos o parecidos errores. 
No obstante lo dicho, la Sociedad de Naciones constituyó un 
noble intento de construir un mundo mejor. Representó un pro- 
greso frente al tradicional sistema de alianzas y de equili- 
brio de poder. Respondía al convencimiento de que para hacer 
frente al problema de la guerra era necesaria la cooperación 
internacional. Y se comenzó a marchar por ese camino. Pero 
se siguió aferrado, desde el primer momento, al dogma de la 
soberanía. No se quiso hacer la más mínima concesión en ese 
sentido. Los Estados quedaron atrincherados tras sus fronteras 
nacionales, con el clásico lema de n2on plus ultra. Ello impidió 
que se pusiese término a la guerra, pues mientras los Estados 
sean los únicos competentes para hacerse justicia y no admitan 
el arbitraje con carácter obligatorio, el germen de la guerra 
existirá. El problema es éste: que, por el momento, mientras 
impere la anarquía internacional, o dicho en otros términos no 
exista un derecho internacional efectivo, la guerra seguirá sien- 
do el único instrumento para solventar los conflictos entre los 
Estados. Hay que buscarle un sustitutivo a la guerra. Pero ello 
sólo se podrá conseguir si los Estados consienten en limitar su 
soberanía, pues de ese modo podría existir un Órgano supraes- 
tatal que dictase un derecho obligatorio para todos los miem- 
bros. Entonces la norma creada sería un instrumento adecuado 
para solucionar las divergencias entre las naciones. 


La Sociedad de Naciones representó, pues, como ya he- 
mos dicho, un avance en el intento de establecer una organiza- 
ción internacional. Comparémoslo con la tentativa de la Santa 


parte en ella y sea a la vez juez y parte. Hay que llegar a un sistema 
sereno, frío, casi mecánico, a base de estas tres condiciones: que la 
norma a aplicar esté dictada con anterioridad a producirse los hechos; 
que el encargado de aplicarla sea un tribunal imparcial despojado de 
pasión política, y que la ejecución de la resolución la lleven a cabo 
los elementos coercitivos de que disponga la organización internacional, 
autónomamente, con prescindencia de los miembros: 
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Alianza, en el siglo pasado. Significa un paso adelante, de 
extraordinarias proporciones. Pudo ser más de lo que fué, 
pero, de todos modos, permitió crear una institución perma- 
nente donde poder discutir todos los problemas entre las na- 
ciones. Se superó el sistema de conferencias ocasionales y creó 
un espíritu de convivencia y de colaboración. Le faltó crear un 
sentido internacional de los problemas, a base de que las poten- 
cias prescindiesen de sus intereses nacionales en aras de la 
comunidad. 


La guerra librada contra los países del Eje suscitó de nuevo 
en la humanidad la ilusión de poder encontrar por fin un me- 
dio de poner término a los conflictos bélicos. El difunto pre- 
sidente Roosevelt fué uno de los más entusiastas animadores 
de esta empresa. El fué en realidad el que dió nombre a la en- 
tidad Naciones Unidas,” que más tarde habían de ser el em- 
brión de la futura organización internacional. 

Las Naciones Unidas son una asociación de pueblos y 
gobiernos soberanos reunidos con la doble finalidad, primero, 
de conseguir la victoria en su lucha contra los países del Eje, 
y, segundo, de organizar un mundo estable en que impere la 
paz y la seguridad. El organismo de las Naciones Unidas tuvo 
en su fase inicial un carácter esencialmente combativo. Des- 
pués, ya en marcha, evolucionó de acuerdo con el desarrollo 
de los acontecimientos, cuyos puntos culminantes fueron las 
conferencias de Moscú, Dumbarton Oaks y San Francisco. Si 


: 5 Parece ser que la paternidad de la expresión Naciones Unidas 
se atribuye a Roosevelt, quien, según se afirma, la concibió durante una 
visita del primer ministro Churchill a la Casa Blanca. El gran presi- 
dente norteamericano fué el gran arquitecto durante la guerra de los 
planos de dicha organización internacional, pues estimaba que la misma 
era de una necesidad vital para el mundo, y sobre todo para enfrentar 
los problemas de los primeros años que siguiesen al cese de las hosti- 
lidades. Roosevelt puso en las Naciones Unidas sus más encendidas 
esperanzas. ¡Lástima que el destino truncase su vida unos días antes 
de que los planes por él acariciados con tanta ilusión quedasen con- 
vertidos en letra en la histórica conferencia de San Francisco! ¡Fué 
una desdicha grande para el egregio estadista! ¡Pero lo fué mucho 
más para la humanidad, que aquél no pudiese llevar a término per- 
sonalmente el proyecto de organización internacional tan largamente 
deseada! : 
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bien la primera célula de este ser internacional se constituyó 
en la conferencia inter-aliada celebrada en St. Jame's Palace, 
Londres, el 12 de junio de 1941, en la que tomaron parte ca- 
torce países, lo que conocemos con el nombre de Naciones 
Unidas surgió el día 1% de enero de 1942, en que se reunieron 
en Washington los representantes de veintiséis naciones en gue- 
rra e hicieron una proclamación conjunta afirmando su resolu- 
ción de emplear todos sus recursos contra los miembros del 
Pacto Tripartito y sus adherentes, y comprometiéndose a coope- 
rar entre sí y a no concertar una paz separada con ninguno de 
los enemigos.” 

En la conferencia de cancilleres de Moscú, celebrada 
del 19 al 30 de octubre de 1943, comenzó a perfilarse la idea 
de crear una organización general internacional, basada en los 
principios de la igualdad soberana de todos los amantes de la 
paz, y abierta a la afiliación de todos los Estados, grandes y 
pequeños, para el mantenimiento de la paz y la seguridad inter- 
nacional. Después de haberse celebrado previamente una serie 
de consultas entre los Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión 
Soviética, se reunieron en Dumbarton Oaks del 21 de agosto 
al 7 de octubre de 1944 los representantes de esos tres países, 
quienes discutieron los planes para la creación de una organi- 
zación general internacional, de acuerdo con las bases sentadas 
en la conferencia de cancilleres de Moscú. Se redactó un pro- 
yecto en el que se establecía una organización consistente en 
una Asamblea General y un Consejo de Seguridad. Todos los 
miembros de la sociedad estarían representados en la Asamblea, 
y el Consejo estaría integrado por representantes de los Estados 
Unidos, Inglaterra, la Unión Soviética, China y Francia, que 
tendrían asientos permanentes, y por otros seis miembros elegi- 
dos por un período de dos años. 

El plan trazado en Dumbarton Oaks sirvió de base de dis- 
cusión en la Conferencia de San Francisco, iniciada el 25 de 
abril de 1945, de acuerdo con lo convenido en la conferencia 
de Yalta de febrero de ese mismo año. En San Francisco es- 
tuvieron representados cincuenta y un países, todos ellos, me- 


6 El lector interesado en conocer más minuciosamente todo lo 
relacionado con las Naciones Unidas, y en general con los temas inter- 
nacionales, podrá encontrar datos abundantes en mi obra Diccionario 
Político de Nuestro Tiempo (22. edición, 1947). 
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nos Dinamarca, en guerra con cl Eje. El 26 de junio del men- 
cionado año se aprobó por unanimidad la Carta Orgánica de 
las Naciones Unidas.* En este estatuto se afirma que los pro- 
pósitos de las Naciones Unidas son el mantenimiento de la paz 
y de la seguridad internacional; fomentar entre las naciones 
relaciones de amistad basadas en el respeto al principio de la 
igualdad de derechos y al de libre determinación de los pue- 
blos; realizar la cooperación internacional en la solución de 
los problemas internacionales de carácter económico, social, 
cultural o humanitario, y en el desarrollo y estímulo del respeto 
a los derechos humanos y a las libertades fundamentales. La 
Organización se basa en el principio de igualdad soberana de 
todos sus miembros. Estos se comprometen a arreglar sus con- 
troversias internacionales por medios pacíficos y a abstenerse 
de recurrir a la amenaza, o al uso de la fuerza contra la inte- 
gridad territorial o la independencia política de cualquier Es- 
rado. También se obligan a prestar a la Organización toda 
clase de ayuda en cualquier acción que se ejerza de conformi- 
dad con la Carta. Los órganos principales de la U. N. son 
la Asamblea General, el Consejo de Seguridad, el Consejo Eco- 
nómico y Social, el Consejo de Administración Fiduciaria y la 
Corte Internacional de Justicia. Todos los miembros de las 
Naciones Unidas se comprometen a poner a disposición del 
Consejo de Seguridad, cuando éste lo solicite y de conformidad 
con un convenio especial, las fuerzas armadas necesarias para 
el mantenimiento de la paz y de la seguridad internacionales. 


7 Evidentemente las Naciones Unidas fueron, en el momento 
de aprobarse la Carta, una asociación de países vencedores, pues era 
condición indispensable para incorporarse a dicha entidad encontrarse 
en estado de guerra con el Eje. Aun cuando el 26 de junio de 1945 
no había terminado la lucha con el Japón, prácticamente la victoria ya 
estaba decidida, y, por consiguiente, las potencias que integraban las 
Naciones Unidas podían considerarse como vencedoras. Sin embargo, 
posteriormente se ha abierto la puerta a los neutrales, y en la Asamblea 
General de octubre-diciembre de 1946 se aceptó la incorporación de 
cuatro miembros nuevos. Ello quiere decir que, tan pronto como se 
supere el período constitutivo y primario de la organización y se aprue- 
ben los tratados de paz con los países derrotados, las Naciones Unidas 
se irán transformando de órgano de potencias triunfantes en agru- 
pación de carácter universal, dentro de la cual vencedores y vencidos 
colaborarán en la construcción de una comunidad internacional que 
abra perspectivas a la paz y a la seguridad mundiales. 
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Se prevé el establecimiento de un Comité de Estado Mayor 
para asesorar y asistir al Consejo de Seguridad en todas las 
cuestiones militares. La Carta autoriza la existencia de acuerdos 
u organismos regionales. 

De la exposición sumaria que acabamos de hacer de las 
líneas generales de las Naciones Unidas, se advierte en seguida 
que la misma se ha inspirado en la antigua Sociedad de Na- 
ciones. Sin embargo, ésta ha sido superada en muchos con- 
ceptos. No vamos a entrar en un análisis detallado, ni en una 
comparación minuciosa, pues ello- requeriría mucho espacio. 
En primer término, diremos que algunos órganos no han hecho 
sino cambiar de nombre. Se establece el Consejo Económico 
y Social, que representa un enorme avance en el terreno de la 
cooperación internacional práctica. La Carta es mucho más efi- 
caz y al mismo tiempo más liberal que el Pacto de la Sociedad 
de Naciones. 

Las Naciones Unidas nacen con mejores auspicios que la 
institución de Ginebra. Tiene extraordinaria importancia que 
estén representados en ellas dos países que no lo estuvieron 
cuando se creó la extinta Sociedad de Naciones: Estados Uni- 
dos y la Unión Soviética. Ello dota al organismo de cierto ca- 
rácter de universalidad, de que carecía el anterior. Pues, si 
bien por el momento las Naciones Unidas no se han despojado 
por completo de su primitiva significación de alianza de países 
vencedores, es indudable que están plantadas las bases para 
que dentro de la entidad queden incluídas todas las naciones, 
y sobre todo que no quede al margen de la misma ninguna 
gran potencia. Otro aspecto que no conviene olvidar, y que 
ha motivado algunas críticas, es que en cierto modo los tres 
grandes países que dirigieron la lucha contra el Eje han con- 
siderado necesario constituirse en directores de la organización 
de la paz, y a ese fin se ha establecido un sistema de veto 
basado en la idea de la necesidad de unanimidad entre las 
mismas, y de Francia y China, durante el período inmediato 
de la postguerra. Esta medida comporta evidentemente una 
situación de privilegio para esas cinco potencias, pero también 
es cierto que a mayor responsabilidad deben corresponder ma- 
yores derechos, que a la vez implican deberes. El ideal, y a ello 
debe tenderse, es la igualdad absoluta entre todos los miembros; 
pero no se pierda .de vista que la actual entidad no ha roto aún 
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su cordón umbilical con el pasado, y que de la crisálida que 
tenemos ante nosotros (crisálida que tiene a su cargo liquidar 
las consecuencias de una guerra terrible) habrá de salir en su 
día la policroma mariposa de una organización internacional 


_ más perfecta. 


El Pacto de la institución ginebrina ha sido superado tam- 
bién en lo que se refiere al principio de unanimidad en las de- 
cisiones. Esta era la regla establecida en el Covenant. En el 
nuevo Estatuto se ha dado un paso adelante. Para adoptar 
resoluciones que obliguen a todos los miembros sólo se re- 
quiere una mayoría de dos tercios. Ello, aunque no es mucho, 
representa un avance. Quiere decirse que los Estados inte- 
grantes de las Naciones Unidas han hecho una concesión en 
lo que respecta a su soberanía, que, como es sabido, constituye 
la piedra de toque de cualquier organización. En este sentido, 
también se ha ido un poco más allá en lo que concierne al 
principio de no intervención. En el Pacto de Ginebra, en su 
artículo 10, se proclamaba en absoluto, sin ninguna atenuante, 
la doctrina no intervencionista. En la nueva Carta, no es que 
se haya abandonado ese principio obstructor de toda construc- 
ción internacional eficiente, pero se deja en el artículo 7 la 
puerta abierta para la intervención en determinadas circuns- 
tancias. 

También se ha hecho un progreso en cuanto a la creación 
de una fuerza internacional encargada de respaldar las decisio- 
nes de la Organización, requisito indispensable, ya que sin la 
posibilidad de la coacción las medidas adoptadas por la insti- 
tución comportan el peligro de constituir meras declaraciones 
platónicas. En efecto, se decidió llevar a la Carta la idea de- 
fendida por Francia cuando se creó la Sociedad de Naciones. 

Vemos, por consiguiente, que se han hecho considerables 
avances para una mejor organización internacional, si nos ate- 
nemos al espíritu y a la letra de la Carta. En el orden práctico 
es aún prematuro establecer conclusiones en cuanto a la for- 
ma en que ha funcionado la institución. Las Naciones Unidas 
apenas si cuentan con un año de existencia efectiva. Sin que 
quiera decirse que mos mostremos absolutamente conformes 
con la actuación de los diversos Órganos, sí cabe señalar, en con- 
junto, una buena disposición en cuanto al deseo de poner en 
marcha la organización. Nos complacemos en registrar las de- 
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cisiones tomadas en la última Asamblea General, como es el 
plan de reducción gradual de los armamentos, en el que se 
propugna la inclusión de una prohibición inmediata en cuanto 
a la producción y empleo de armas atómicas y otros medios de 
destrucción en masa, y la pronta creación de una fuerza de po- 
licía internacional. 

Junto a estos motivos de complacencia, nos vemos obliga- 
dos a señalar algunos lunares. Por una parte, la vieja y tradi- 
cional tendencia de las potencias a encarar los problemas con 
un espíritu partidista y desde el ángulo de su egoísmo estric- 
tamente nacional. Pero no se puede pretender cambiar la psi- 
cología de los gobiernos de la noche a la mañana. Ello ha sido 
causa de serias controversias y dramáticas pugnas, pero final- 
mente, al parecer, se impuso la cordura y se llegó a acuerdos 
que, si no perfectos, representaron siempre un deseo de enten- 
dimiento y transacción. Por otra parte, si bien el dogma de la 
soberanía ha sido limitado en cierto sentido, se sigue defen- 
diendo y manteniendo con singular terquedad. Y él es el prin- 
cipal obstáculo para toda auténtica construcción internacional 
que pretenda encontrar un medio de sustituir la guerra por 
otro instrumento menos bárbaro que aquél. Cada día se hace 
más evidente que para lograr la paz es indispensable renunciar 
al control absoluto de la política internacional por parte de 
cada uno de los Estados, subordinando aquélla a un interés 
común. 

Acabar con el actual estado de cosas es cuestión de vida 
o muerte para el porvenir de nuestra civilización. Constituye 
un imperativo indeclinable de nuestro tiempo. No nos cabe 
opción. O volvemos a la barbarie, y desconocemos las grandes 
posibilidades que nos brinda la técnica, o superamos la crisis 
que vivimos, dando un salto y realizando una mutación que se 
traduzca en nuevas formas de convivencia internacional y de 
solución de los conflictos entre los Estados. En este sentido, 
fundamos cierto optimismo en el último intento realizado de 
crear una organización internacional, que son las Naciones 
Unidas. Estas, como tal órgano, no llenan por completo nues- 
tras aspiraciones. Pero representan una noble tentativa de ha- 
cer frente al problema de la guerra y de la paz. 
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LA CRISIS DE MEXICO 


Por Daniel COSIO VILLEGAS 


4 aa viene padeciendo hace ya algunos años una crisis 
que se agrava día con día; pero como en los casos de 
enfermedad mortal en una familia, nadie habla del asunto, o 
lo hace con un optimismo trágicamente irreal. La crisis pro- 
viene de que las metas de la Revolución se han agotado, al 
grado de que el término mismo de revolución carece ya de sen- 
tido. Y, como de costumbre, todos los grupos políticos con- 
tinúan obrando guiados por los fines más inmediatos, sin que a 
ninguno parezca importarle el destino final del país. 

Cuáles eran las metas de la Revolución, cuándo se ago- 
taron y por qué, son las primeras cuestiones que debieran abor- 
darse para entender la crisis y, sobre todo, medirla. 


Exa Revolución Mexicana nunca tuvo un programa claro, ni 
lo ha intentado formular ahora, ¿n articulo mortis, aun cuando 
el día de mañana, post mortem, habrá muchos programas, 
sobre todo los expuestos e interpretados por escritores conserva- 
dores. Algunas metas o tesis, empero, llegaron a establecerse, 
se, siquiera en la forma simplista a que conduce la mera repe- 
tición. Además, como en todo proceso histórico de alguna 
duración, no todos los propósitos iniciales se han conservado 
hasta el fin; por el contrario, algunas de esas metas fueron de- 
bilitándose y en cierto momento dieron paso a Otras nuevas 
—unas principales y otras secundarias— y, en consecuencia, 
más vigorosas. Esta yuxtaposición de metas ha hecho aún más 
confuso el proceso ideológico de la Revolución, pues las tesis 
nuevas no reemplazaron a las antiguas, sino que coexistieron, 
al menos en la forma; y, luego, al lado de tesis realmente fun- 
damentales, aparecieron designios de una magnitud y de una 
importancia menores. ' 


e A 3 


30 Nuestro Tiempo E 7 


En todo caso, una de las tesis principales fué la conde- 
nación de la tenencia indefinida del poder por parte de un 
hombre o de un grupo de hombres; otra, la de que la suerte de 
los más debía privar sobre la de los menos, y que para me- 
jorar aquélla el gobierno no sólo no podía ser pasivo, sino 
que debía ser activo; en fin, que el país tenía intereses y gustos 
propios por los cuales debía velarse, y, en caso de conflicto, 
hacerlos prevalecer sobre los gustos e intereses extranjeros. 
La reacción contra el régimen político porfirista y su derroca- 
miento final, fueron la meta primera; dentro de la segunda 
caen la reforma agraria y el movimiento obrero; en la tercera, 
el tono nacionalista que tuvo la Revolución al exaltar lo mexi- 
cano y recelar de lo extranjero, o combatirlo con franqueza. 
Algunos pondrían entre las tesis principales de la Revolución 
la necesidad de una acción educativa vigorosa por parte del Es- 
tado, si bien ha sido notoriamente más débil e inconsistente 
que las tres anteriores. 


Esas tesis parecen hoy lugares comunes, y candorosos, por 
añadidura; lo son para los poquísimos que siguen creyendo en 
ellas, y más, por supuesto, para quienes las admitirían en el 
papel impreso de un libro, pero nunca en la realidad histórica 
de México. En su tiempo, sin embargo, no sólo fueron nove- 
dades, sino que correspondían tan genuina y tan hondamente 
a las necesidades del país, que desviaron la ruta de éste durante 
más de un cuarto de siglo, y pueden cambiarla todavía hasta 
completar la media centuria. 


Es contenido ideológico propio del porfirismo era pobrí- 
simo (baste recordar que la principal bandera de uno de los 
pronunciamientos del general Díaz previos a su conquista del 
poder, fué la condenación del impuesto del timbre); pero, en 
cambio, la realidad nacional y la del mundo le dieron dos 
palabras mágicas: orden, la primera; progreso, la segunda. 
En la conciencia de todos los mexicanos estaba la necesidad 
del orden, de la paz, después de casi tres cuartos de siglo de 
una vida manchada de sangre y plagada de hambre y de mi- 
seria; y luego, por lo que respecta al progreso, a México no 
habían tocado hasta entonces siquiera las migajas de la Revo- 
lución Industrial, aquella que se inició en Inglaterra desde 
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fines del siglo xvi. Así, el porfirismo acabó por dispensar 
en México las medicinas del orden y del progreso, que habían - 
venido aceptándose como panaceas para curar cuanto mal aque- 
jó al mundo occidental durante todo el siglo xIx y los primeros 

- años del xx. El porfirismo, en suma, acabó por dar al país 

| una filosofía que el mundo occidental le impuso, y que, como 
toda filosofía, exaltaba unos valores en detrimento de otros. 


No fué poca la novedad ni escasa la pujanza de Madero 
al alzarse contra ella en 1910, pues, si se recuerda el panorama 
del mundo de entonces, esa filosofía no sufre una derrota seria 
hasta 1917 en Rusia, y en Europa propiamente años después. 
El ataque de Madero al “antiguo régimen” fué parcial y todos 
han dicho que se enderezó a su costado menos vulnerable, pues 
sostuvo una “mera tesis política”, sin contenido social o eco- 
nómico alguno. El candoroso “sufragio efectivo, no reelección” 
de Madero quería decir dos cosas. Primero, la presencia de 
un hecho biológico, es decir, del más fuerte de todos los he- 
chos: en el país había surgido durante el porfirismo toda una 
nueva generación que no tenía acceso al poder, a la riqueza, 
ni siquiera al lustre social. Segundo, que la vida política, la 
libertad, la democracia, tenían tanto valor, y aún más, que el 
orden, y, en consecuencia, que valía la pena comprometer éste 
para conseguir aquéllas. Habrá que reconocer ahora, después 
de la catástrofe de la segunda guerra mundial, que años des- 
pués la inocente tesis de Madero fué capaz de echar a la ho- 
guera a varios millones de hombres que murieron defendiendo 
un pensamiento idéntico. 


o a 


La segunda meta de la Revolución Mexicana fué la de 
anteponer la condición y el mejoramiento de los más al de los 
menos, y la de creer que no se conseguiría ese fin sin la inicia- 
tiva y el sostén activos de la Revolución hecha ya gobierno. 
Lo primero no podía tener novedad teórica; pero sí en la 
realidad histórica de México. Lo segundo tenía una gran no- 
vedad teórica, pues la Revolución Mexicana —como la rusa, 
que se engendró sin relación ideológica alguna con la nuestra— 
fué el primer gran asalto al bastión del liberalismo, por lo 
menos en su aspecto de laissez-faire, laissez-passer. No es ne- 
cesario un esfuerzo mayor para demostrar que esas metas eran 
certeras. Es indudable que en el porfirismo, como en todo 
régimen que se ha sobrevivido, los menos habían acabado por 
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rivar sobre los más. Y considérese quiénes eran los más: 
toda la población agrícola del país, es decir, las tres cuartas 
partes de la total; los obreros de industrias, minas, transportes 
y aun de los talleres domésticos; y todo lo que era “pequeño”: 
el comerciante, el burócrata, etc., y en suma, lo que en aquélla 
época caía dentro del calificativo peyorativo de “pelado”. El 
porfirismo era en sus postrimerías una organización pirami- 
dal: en la cúspide estaban las “cien familias”; los demás eran 
desvalidos, en mayor o menor grado. Un movimiento que ten- 
diera, primero, a destruir a las “cien familias” y, luego, a for- 
tificar la posición económica, social y política del campesino y 
del obrero, en general del “pelado”, tenía gran novedad y fuer- 
za tremenda en el México de 1910 Ó de 1916. Por lo demás, 
la reforma agraria, que perseguía, sobre todo, la destrucción 
del poder político-económico del gran agricultor, es un hecho 
que se presenta fatalmente en la evolución “natural” de todo 
país: en Inglaterra desde el siglo XVI, y definitivamente en el 
xvi, al igual que en Francia, con la Revolución de 1789; en 
Alemania, hacia 1848; en Rusia, en 1904-07; y en los países 
de la Europa oriental, después de la primera guerra mundial. 
En Argentina, Perón ha planteado el problema, y es una de 
las fuerzas que manipula; y en Brasil y Chile comienzan a ma- 
nifestarse claramente los primeros síntomas de esta trágica, 
pero, al parecer, necesaria enfermedad. En cuanto al movi- 
miento obrero, podría hacerse una historia de la Europa del 
siglo xIx-—como de Estados Unidos en el xx— en torno al 
tema único de los ajustes y fricciones que provoca la aparición 
de este nuevo estado llano. 


En lo que podría llamarse su tercera tesis, la Revolución 
Mexicana fué también certera y original. Es verdad que des- 
pués de la primera guerra mundial se desató un ventarrón 
nacionalista en todo el mundo, y quizás de allá nos haya lle- 
gado algo; pero, aun así, una cosa no puede disputarse, y es 
que estábamos a tono con el mundo y no contra él. En cuanto 
a lo certero, poca duda parece haber: México ha debido tener 
apenas otras dos fiebres nacionalistas anteriores a ésta de la 
Revolución: la primera formó el clima necesario a la Indepen- 
dencia; la segunda dió el triunfo a la Reforma y el mate a la 
intervención extranjera. Esta vez el nacionalismo se asoció 
con la elevación económica y cultural del indio, exaltando sus 
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virtudes, sus danzas, sus canciones, trajes, y artes domésticas; 
se inclinó a preferir cuanto fuera mexicano; y se asoció, tam- 
bién, primero con vaguedad, contra la “pompa” europeizante 
del general Díaz, y, después, con mayor claridad y determina- 
ción, contra el “imperialismo”, es decir, contra toda influencia 
exterior que quisiera imperar. Este nacionalismo fué, por lo 
demás, tan sano como un nacionalismo puede serlo: en reali- 
dad, nunca degeneró en xenofobia. Recuérdese, por ejemplo, 
que fué Carranza quien por la primera vez en nuestra historia 
intentó una seria gestión diplomática de acercamiento con to- 
dos los países latinoamericanos, y cómo México se convirtió, 
de 1920 a 1924 sobre todo, en un verdadero hogar, abierto y 
acogedor, para los latinoamericanos. Es verdad que ambos 
hechos —como otros que podrían citarse: digamos el programa 
vasconceliano de becas para que grandes números de estudiantes 
centroamericanos vinieran a las escuelas mexicanas— tuvieron 
un origen antinorteamericano; pero ni éste ni otros “antis” 
llegaron jamás a manchar el nacionalismo mexicano. En reali- 
dad, puede decirse que no fué el menor ni el más insignifican- 
te de sus frutos hacer de México el primer país de habla espa- 
ñola consciente de su cultura, de su lengua y de su raza, una 
actitud y un espíritu que se habían perdido en toda la América 
hispánica hacía ya un largo siglo. 


Por QUÉ y cuándo se agotó el programa de la Revolución 
Mexicana es un capítulo bien doloroso de nuestra historia; pues 
no sólo el país ha perdido su impulso motor sín lograr hasta 
ahora sustituirlo, sino que este fracaso es una de las pruebas 
más claras a que se ha sometido el genio creador del mexica- 
no... y las conclusiones, por desgracia, no pueden ser más 
desalentadoras. 

Desde luego, echemos por delante esta afirmación: todos 
los hombres de la Revolución Mexicana, sin exceptuar a nin- 
guno, han resultado inferiores a las exigencias de ella; y si, 
como puede sostenerse, éstas eran bien modestas, legítima- 
mente ha de concluirse que el país ha sido incapaz de dar en 
toda una generación nueva un gobernante de gran estatura, 
de los que merecen pasar a la historia. Lo extraordinario de 
esos hombres, y, desde luego, en magnífico contraste con los 
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del porfirismo, parecía ser que, brotando, como brotaban, del 
suelo mismo, construirían en el país algo tan grande, tan 
estable y tan genuino como todo cuanto hunde sus raíces en la 
tierra para nutrirse de ella directa, honda, perennemente. Si 

la Revolución Mexicana no era, al fin y al cabo, sino un mo- 
-vimiento democrático, popular y nacionalista, parecía que na- 
die, excepto los hombres que la hicieron, la llevarían al éxito, 
pues eran gente del pueblo, y lo habían sido por generaciones. 
En su experiencia personal y directa estaban todos los proble- 
mas de México: el cacique, el cura y el abogado; la soledad, 
la miseria, la ignorancia; la bruma densa y pesada de la in- 
certidumbre, cuando no el sometimiento cabal. ¿Cómo no espe- 
rar, por ejemplo, que Emiliano Zapata pudiera hacer triunfar 
una reforma agraria, él, hombre pobre, del campo y de un 
pueblo que desde siglos había perdido sus tierras y por gene- 
raciones venía reclamándolas en vano? El hecho mismo de 
que los hombres de la Revolución fueran ignorantes, el hecho 
mismo de que no gobernaran por la razón sino por el instinto, 
parecía una promesa, quizás la mejor, pues el instinto es más 
certero, aun cuando la razón más delicada. 


Lo cierto es lo que antes se dijo: todos los revolucionarios 
fueron inferiores a la obra que la Revolución necesitaba hacer: 
Madero destruyó el porfirismo, pero no creó la democracia en 
México; Calles y Cárdenas acabaron con el latifundio, pero no 
crearon la nueva agricultura mexicana. ¿O será que el instinto 
basta para destruir, pero no para crear? A los hombres de la 
Revolución puede juzgárseles ya con certeza, afirmando que 
fueron magníficos destructores, pero que nada de lo que crea- 
ron para sustituir a lo destruído ha resultado indiscutiblemente 
mejor. No se quiere decir, por supuesto, que la Revolución 
no haya creado rada, absolutamente nada: durante ella han 
nacido instituciones nuevas, una importante red de carreteras, 
obras de riego impresionantes, millares de escuelas y buen 
número de servicios públicos; pero ninguna de esas cosas, a 
despecho de su importancia, ha logrado transformar tangible- 
mente al país, haciéndolo más feliz. Así, la obra de la Revo- 
lución siempre ha quedado en la postura más vulnerable: ex- 
puesta a las furias de sus enemigos, y sin engendrar en los 
partidarios el encendido convencimiento de la obra hecha y 
rematada. Pues la justificación de la Revolución Mexicana, 
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como de toda revolución, de todo movimiento que subvierte 
un orden establecido, no puede ser otra que el convencimiento 
de su necesidad, es decir, de que sin ella el país estaría en una 
condición peor o menos buena. 


Por supuesto que crear en México una democracia con ciet- 
tos visos de autenticidad es una tarea que haría desmayar 
a cualquier hombre razonable. La tarea es tan compleja, tan 
ardua y tan lenta, que habría que concebirla como una conse- 
cuencia o término de muchas otras transformaciones, y no como 
una obra en sí, susceptible de ser atacada, diríamos, directa- 
mente. Un país cuya escasa población está pulverizada en 
infinidad de pequeñísimos poblados, en los que la vida civili- 
zada es por ahora imposible —poblados que viven, desde luego, 
aislados unos de otros, y, además, sumidos en la ignorancia y 
en la miseria—, no puede crear de súbito un ambiente propicio 
para una vida cívica consciente, responsable. Antes habría que 
conseguir un aumento de la población, lo cual significa hacer 
producir más al suelo; completar las comunicaciones físicas, 
quintuplicando, digamos, la red ferroviaria, decuplicando la 
de carreteras, centuplicando la de aviones; crear, o poco menos, 
la comunicación espiritual, con servicios cabales de correos 
y telégrafos, y con todos los medios de expresión accesibles y 
honestos: libros, periódicos, radio; empresas gigantescas de 
higiene, de propaganda educativa y de producción económica, 
todas ellas destinadas a salvar de la muerte a tanto niño que 
ahora muere en sus primeros años; en fin, una acción educativa 
lenta, consistente, costosísima, para dar a todos los mexicanos 
una conciencia común de su pasado, de sus intereses y de sus 
problemas. 

Claro que la Revolución Mexicana no se propuso acome- . 
ter esa tarea ciclópea, y menos de una manera orgánica; su 
primer acto fué atacar a un régimen que no sólo había deten- 
tado el poder más de la cuenta, sino que desechaba la ocasión 
de renovarse admitiendo sangre fresca y savia nueva. La Revo- 
lución no se propuso, en consecuencia, sino ventilar, alrear 
la atmósfera política del país; y, ya en el terreno positivo, crear 
alguna opinión pública, hacer más fácil la expresión de ella, 
provocar, inclusive, el parecer disidente y, en todo caso, respe- 
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tarlo; asegurar la renovación periódica y pacífica de los hom- 
bres de gobierno, dando acceso a grupos e individuos nuevos. 
La sola idea de que la obra principal de la Revolución se en- 
caminaría a aliviar la condición económica, social, política y 
cultural de las grandes masas, hacía esperar que pronto se des- 
pertaría en éstas una atención real hacia el gobierno y un deseo 
de participar en él para defender sus nuevos derechos e in- 
tereses. 3 

Es difícil juzgar con una seguridad que no sea hija de la 
pasión o el prejuicio los progresos cívicos de México desde 
1g1o; Justo Sierra no los tendría por escasos, al aquilatarlos 
con esa benignidad superior y distante con que escribió toda 
nuestra historia; pero con un adarme, nada más, del rigor de 
un moralista, podría tildárselos de desalentadoramente mez- 
quínos. 

No es despreciable conquista el que la renovación de los 
principales gobernantes se haya cumplido a plazos breves, y 
muchas veces —por no decir siempre— aun a despecho del 
deseo y del esfuerzo de quien abandonaba el poder; así se ha 
evitado la dictadura y hasta la influencia dominante y pro- 
longada de un solo hombre. Pero no puede olvidarse que esa 
renovación se ha conseguido alguna vez al precio de la vio- 
lencia y hasta del crimen; tampoco que se ha hecho con un 
sabor dinástico y palaciego y no propiamente democrático. 
¡Tan estrecho y tan uniforme ha sido el grupo del que proceden 
los “elegidos”! Ni menos puede olvidarse que la regla ha sido 
un verdadero proceso de cisiparidad, la forma de reproducción 
de los organismos inferiores. Más significativo todavía es el 
hecho de que esa renovación no haya sufrido hasta ahora la 
única prueba que podría darle un carácter genuinamente de- 
mocrático: el triunfo electoral de un partido o grupo ajeno y 
aun opuesto al gobierno. Esto último quizá no fué de una 
urgencia angustiosa mientras la Revolución tuvo el prestigio y 
la autoridad moral bastantes para suponer que el pueblo estaba 
con ella y que, en consecuencia, no importaba mucho quién 
fuera la persona física del gobernante; pero cuando la Revolu- 
ción ha perdido ya ese prestigio y esa autoridad moral, cuando 
sus fines mismos se han confundido, entonces habría que some- 
ter a la elección real del pueblo el nombramiento de sus gober- 
nantes, pues la duda no recae ya sólo sobre personas, sino sobre 
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ideología. Y entonces se vería si el progreso cívico de México 
ha sido, ya que no cabal, al menos genuino. Por lo demás, no 
nos engañemos si esta prueba llega extemporáneamente: de 
aquí a seis años, las diferencias entre la Revolución Mexicana 
y los partidos conservadores pueden ser tan insustanciales, que 
éstos pueden ascender al poder no ya como opositores del 
gobierno, sino como sus hijos legítimos. 

Nos conduce al más negro de los presagios recordar el 
papel que ha desempeñado el Congreso en la era revoluciona- 
ria. Todo congreso ha dejado de ser, por supuesto, un órgano 
técnico de gobierno, al grado de que, desde hace tiempo, en 
ninguna parte del mundo ha emanado de él una ley de ingresos 
o un presupuesto de gastos públicos, o sea, que no cumple ya 
los fines que supone la esencia misma de un parlamento; pero 
en cualquier país democrático sigue desempeñando dos fun- 
ciones bastante más importantes todavía: el ser censor de los 
actos del Ejecutivo y Órgano de expresión de la opinión pública. 
Juzgado el nuestro conforme a este patrón, tan modesto desde 
un punto de vista intelectual o técnico, tan importante cívica- 
mente hablando, el juicio no puede ser otro que el de la con- 
denación más vehemente y absoluta: en las legislaturas revo- 
lucionarias jamás ha habido un solo debate que merezca ser 
recordado ahora, y si cupiera alguna duda, bastaría considerar 
cómo aconteció la reciente reforma al Artículo 3% de la Cons- 
titución o, a la inversa, cómo fué aprobada hace años su re- 
dacción extremista inicial. Los congresos revolucionarios han 
sido tan serviles como los del porfirismo, con la diferencia de 
que este régimen era, por definición, una tiranía, y la Revolu- 
ción, también por definición, es rebeldía, independencia. A 
los ojos de la opinión nacional, sin miramientos de grupos o 
de clases, nada hay tan despreciable como un diputado o un 
senador; han llegado a ser la unidad de medida de toda la 
espesa miseria humana. Por eso parecen tan vulnerables los 
progresos cívicos que México haya alcanzado en los últimos 
años, pues es desesperada toda idea de restaurar en su pleno 
prestigio un órgano de gobierno tan esencial para una demo- 
cracia como lo es el congreso, 
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La tremenda diferenciación de clases es fenómeno viejísi- 
mo en México; tanto, que podría decirse que toda nuestra 
historia no es sino un largo y aflictivo esfuerzo para borrar un 
tanto estos desniveles. Hubo diferencias sociales en todas las 
colectividades indígenas anteriores a la Conquista; las hubo 
durante la Colonia y en la era independiente. No puede, pues, 
achacárselas al porfirismo; y, sin embargo, la larga duración 
de éste, su estabilidad misma, las hicieron como más aparentes 
y rígidas, al encarnarlas en personas físicas, con esa irritante 
ostentación de lo palpable. 

La Revolución Mexicana fué en realidad el alzamiento de 
una clase pobre y numerosa contra una clase rica y reducida. 
Y como la riqueza del país era agrícola, se enderezó por fuerza 
contra los grandes terratenientes; por eso, también, la Reforma 
Agraria tomó en buena medida la forma simplista de una mera 
división o repartimiento de la riqueza grande de los pocos entre 
la pobreza de los muchos. La Revolución hizo después de su 
triunfo algunos esfuerzos —escasos, débiles y casi siempre ne- 
cios— para justificar la Reforma Agraria con otras razones: 
jurídicas, económicas y aun técnico-agrícolas; pero aquélla que 
la hizo arrolladora fué una razón de la más pura prosapia 
cristiana: la de una patente injusticia social. 


Por desgracia, hasta una medida que tiene su justificación 
en las mejores razones sociales y morales necesita, para perdu- 
rar, un éxito que la sustente, y en el caso de una actividad 
económica no hay otra vara para medir ese éxito que la de su 
lucratividad. Esta, a su vez, depende —como lo pregonan en 
vano los economistas— del buen uso de los factores de la pro- 
ducción. Ahora bien, la agricultura porfirista era flaca en 
dirección o iniciativa, puesto que concluyó por ser en buena 
medida una agricultura de ausentistas; era flaca también en 
cuanto a la tierra, por limitaciones naturales y de técnica; 
en cambio, era fuerte en cuanto a capital, porque, poco o mucho, 
todo el capital pertenecía al terrateniente; y era fuerte porque 
el trabajo, parco y un tanto rutinario, recibía salarios bajísimos. 


Según este criterio —y es, por supuesto, el principal en el 
caso—, pudo afirmarse en un principio que la Reforma Agra- 
ria se justificaba socialmente al dar al campesino la justicia y 
a satisfacción de ser propietario; pero, a la larga, sólo podría 
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mantenerla el hecho reiterado de que la remuneración del tra- 
bajo del campesino-propietario fuera mayor que la del campe- — 


sino-asalariado. Y para esto era necesario que la nueva agri- 
cultura resultara más lucrativa que la antigua; y para esto era 
menester, a su vez, un mejor empleo de los factores de la pro- 
ducción: se requería el que la dirección fuera más acertada, 
que surgiera un capital capaz de reemplazar con ventaja al del 
terrateniente, y que con capital y con técnica se superan algunas 
de las más serias limitaciones naturales que venían estrangu- 
lando a la agricultura mexicana. 


El problema era de visión e iniciativa, de técnica, de 
consistencia y de honestidad, y en todo la Revolución estuvo 
muy por debajo de las exigencias. Careció de visión para abar- 
car el panorama de nuestra agricultura y sacar de ahí un orden 
estratégico de aplicación de la Reforma Agraria. Esta debió ha- 
ber principiado en las zonas de los cultivos industriales (azúcar, 
café, algodón), los más avanzados y prósperos, y no —como 
ocurrió en la realidad— en las de los cereales, en la altiplanicie, 
porque ahí las condiciones naturales de suelo y de clima son 
decididamente desfavorables. Faltó iniciativa, pues la Revolu- 
ción despertó muy tarde a la idea de que la Reforma Agraria 
no era simplemente un partir el latifundio y un dar los pedazos 
a los ejidatarios, como lo revela este hecho impresionante: la 
primera institución de crédito para la nueva agricultura y el 
ensayo inicial de reforma de la enseñanza agrícola son de 1925, 
es decir, posteriores en diez años a la primera ley agraria, la 
famosa del 6 de enero de 1915. Faltó técnica, porque no se 
apreció desde el principio el hecho obvio de que el mero 
cambio de titular del derecho de propiedad no podía operar 
el milagro de remunerar mejor un esfuerzo que se repetía 
exactamente en las mismas condiciones físicas, económicas y 
de técnica. No se hizo un esfuerzo serio para averiguar qué 
cambios de cultivos y de métodos podían sortear mejor las con- 
diciones desfavorables en que siempre ha venido viviendo nues- 
tra agricultura. Se dice, por ejemplo, que los genetistas rusos 
han desarrollado, partiendo justamente de variedades mexica- 
nas, un híbrido de maíz que, al reducir el ciclo vegetativo de 
la planta, salva los peligros de las heladas tempranas y tardías, 
fenómeno tan frecuente en México. Pues bien, la falta de 
instituciones y de espíritu técnico ha ocasionado, no sólo que 


e a a 
O 


4 


40 Nuestro Tiempo 


el experimento sea de origen extranjero, sino que sus ventajas 
no se hayan comprobado y aplicado en México. Faltó también 
la suficiente constancia, el esfuerzo sostenido y penoso, único 
que pudo conducir a algún resultado palpable y duradero. Basta- 
ría medir la constancia, no ya, digamos, en el oscuro trabajo de 
alguna estación experimental, trabajo que consiste sobre todo 
en acumular observaciones por años de años, sino en el caso 
burdo, pero más significativo, de las dotaciones de ejidos, y 
el ritmo con que se las ha ejecutado: se verá entonces que 
no hubo constancia, y, además, que las dotaciones no han 
sido dictadas por la prudencia ni la necesidad. Constancia, 
bajo la forma de congruencia o consistencia, también faltó: 
se dieron a los campesinos las tierras, pero no los medios de 
transformar los productos que de ellas sacaban. Los molinos 
de trigo, las descascaradoras de arroz, los ingenios de azúcar, 
las secadoras y tostadoras de café, las despepitadoras de algodón 
y los molinos de aceite, siguieron siendo propiedad de los 
antiguos dueños de la tierra, es decir, de los enemigos de 
los ejidatarios. No sólo, sino que muchas de las grandes em- 
presas de la Revolución debieron haberse inspirado en la idea 
fija de que la Reforma Agraria debía tener éxito a todo trance: 
mucha parte de la obra educativa debió haberse hecho en torno 
a los ejidos; jamás construir carreteras con meros fines turís- 
ticos sin haber concluído antes cuantas necesitaran los ejidos 
para lograr sus fines económicos y sociales. Y así para los 
proyectos de riego, y para las obras de salubridad y asistencia 
social. En cuanto a la honestidad, ¿sería preciso hablar? 


Con todo esto no quiere sostenerse que la Reforma Agra- 
ria no haya producido ningún resultado favorable, sino sim- 
plemente que su éxito no ha'sido tan grande como para impo- 
nerse a la opinión de todos. La verdad es que se encuentra 
en la peor condición posible: ha sido lo bastante honda en su 
aspecto destructivo para concitar contra ella todo el odio y la 
saña de quienes la sufrieron y de quienes tienen intereses 
opuestos a los principios que la inspiraron; pero, en el aspecto 
constructivo, su éxito no ha sido lo bastante transparente para 
mantener inquebrantable la fe de quienes esperaban de ella 


una vida decididamente mejor para diez o doce millones de 
mexicanos, 
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e Revolución Mexicana fué más campesina que obrera en 
sus principios; pero como tuvo siempre un carácter popular, 
bien pronto hizo del obrero uno de sus sostenes más socorridos 
y, a su vez, concedió a éste personalidad y fuerza tales, que ya 
para 1917 se daba a la cuestión obrera, al artículo 123 de la 
Constitución revolucionaria, un rango igual al 27, en que se 
apoyarían nada menos que la propia reforma agraria, la po- 
lítica minera, en especial la petrolera, y, en general, todas las 
“modificaciones a la propiedad privada” que tanta alarma 
causaron a la burguesía mexicana y extranjera. La legislación 
del trabajo ha resultado con el tiempo más voluminosa y prolija 
que la propia legislación agraria, sin que la actividad y las 
proporciones de los tribunales encargados de aplicarla sean in- 
feriores a los organismos administrativos exigidos por las le- 
yes agrarias. El movimiento obrero llegó pronto a ser más 
sólido y fuerte que el agrarista. Y algunos de los gobernantes 
mexicanos hicieron ensayos “socialistas” en el campo obrero, 
no intentados con la misma amplitud en el agrícola: tal, por 
ejemplo, la administración obrera de los Ferrocarriles Nacio- 
nales y de los de Yucatán, la del ingenio de Zacatepec, la de 
varias explotaciones mineras y de algunas plantas industriales. 
En suma, la Revolución Mexicana acabó por ser, sí se quiere, 
más obrerista que campesina; más urbana que rural. Concomi- 
tantemente, habrá pocas razones de malestar y desprestigio 
para la Revolución como las que le ha dado el movimiento 
obrero. ¿Por qué? Porque éste es, en el mejor de los casos, 
desorbitado y, en el peor, irresponsable, deshonesto, carente de 
visión superior y aun de gran iniciativa O de simple acometivi- 
dad política. Pero esto, a su vez, tiene una explicación. 


El movimiento obrero, como fuerza económica y política 
nueva, emergente, rompió en todas partes del mundo un equi- 
librio establecido, incurriendo por este solo hecho y de manera 
necesaria en el desagrado de los sectores sociales que repre: 
sentaban las viejas fuerzas, usufructuarias de la estabilidad 
que todo equilibrio supone. El Estado principió por empeñarse 
en mantener el equilibrio y, para eso, se opuso a la organi- 
zación obrera. Cuando se convenció de que era vano su em- 
peño y acabó, además, por descubrir que esa fuerza o podía 
hacerlo a él todopoderoso, o destruirlo, se planteó uno de los 
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problemas más graves de nuestros días; de hecho, el más grave. 
Y no tardaron en perfilarse las tres soluciones principales que 
al efecto se propusieron: el fascismo y el comunismo suprt- 
mieron a uno de los contendientes: el primero, al obrero; el 
segundo, al capitalista. La democracia, por su parte, se declaró 
ajena al conflicto, y anunció que su papel sería el de un mero 
referee, es decir, el de quien arbitra una lucha, pero no la evita 
o la extingue. Ideó para eso una legislación industrial que, 
con toda la mucha complicación que un abogado es capaz de 
introducir, no es distinta, en su concepción, en sus métodos y 
en sus fines, de las Reglas del Marqués de Queensberry, que 
presiden las peleas de box. 

La Revolución Mexicana no tuvo el genio bastante para 
idear un sistema jurídico que, sin impedir el nacimiento y des- 
arrollo espontáneo de los conflictos obreros, permitiera su 
eficaz solución en beneficio de los intereses superiores de la 
colectividad. No sólo, sino que, en su simple papel de referee, 
ha sido tan constante e innecesariamente parcial, que ha aca- 
bado por convertirse en el ““montonero” que hace desaparecer 
todo el riesgo y la nobleza de la lucha entre dos rivales francos. 
La legislación obrera, toda ella, fué concebida para favorecer 
al trabajador. No podía ni debía ser de otra manera, pues, 
por definición, el obrero es el débil, frente al inmenso poder 
de la riqueza; pero, en la administración de esa legislación, 
los gobiernos revolucionarios, manteniendo la ficción del con- 
ciliador amigable o del arbitrador imparcial, se han inclinado 
casi sin excepción de parte del obrero, no importándoles cuán 
notoriamente injusta, o grotescamente pueril, fuera la causa 
concreta que en un momento dado defendía el obrero. 

Los tribunales no sólo han fallado casi siempre en favor 
del obrero, sino que han condenado al patrón, creo que in- 
variablemente, al pago de los salarios “caídos”. Con ello se ha 
quitado al obrero la sensación de peligro, de azar o de aven- 
tura, que toda lucha comporta; y al patrón se le ha destruído 
la fe en la justicia, haciéndole concebir, en cambio, el rencor 
y el apetito de venganza. 

El daño que se ha hecho en esa forma a la causa de los 
obreros —que por ser la mejor tiene un valor permanente—, 
es no sólo inmenso, sino en cierta forma irreparable. En pri- 
mer término, ha creado a la causa una oposición tan enconada, 
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que hoy en día no tiene casi un defensor desinteresado y sin- 
cero: si se trata de capitalistas y reaccionarios, todos los males 
vienen de la fuerza desmedida e irresponsable de los obreros; 
si se trata de liberales honestos, no pueden defender la causa 
sin antes desear limpiarla de todas las excrecencias que ha pro- 
ducido una política gubernamental tan ciega. En segundo tér- 
mino, el gobierno ha desperdiciado todas las muchas oportu- 
nidades que ha tenido para ir creando en la organización 
obrera no sólo una conciencia y un sentido de responsabilidad 
propios, sino —lo que es tan importante— el sentimiento de 
la independencia o dependencia de los propios medios, y no 
de los ajenos. El movimiento obrero mexicano ha llegado a 
depender de un modo tan cabal de la protección y del apoyo 
oficiales, que se ha convertido en un mero apéndice del go- 
bierno, al que sigue en todas sus vicisitudes, de grado o por 
fuerza. De hecho, es apenas instrumento gubernamental y no 
tiene otro papel que el de servir al gobierno de coro laudatorio. 
Este maridaje ha sido perjudicial a ambos cónyuges: al gobier- 
no le ha impedido resolver problemas de tanta importancia para 
la economía general del país como el de los ferrocarriles y el 
del petróleo, problemas cuya solución, por otra parte, le hubiera 
dado un prestigio y una autoridad que tanto necesita; a la 
organización obrera, la ha envilecido y degradado y, lo que 
es peor, la ha condenado a desaparecer o a pulverizarse en 
el instante mismo en que no cuente con el beneplácito guber- 
namental, sin que pueda dejar otro recuerdo que el triste papel 
de bravucón oficial que en vida desempeñó. 


Con todo, los logros de la Revolución Mexicana en la pro- 
secución de sus tres metas mayores: libertad política, refor- 
ma agraria y organización obrera, no han sido ni parcos ni 
magros; habrían bastado para mantener por largo tiempo la 
autoridad moral de los gobiernos revolucionarios, si a los ojos 
de la nación los esfuerzos para conseguirlos hubieran tenido 
una probidad inmaculada. Lo humanamente imposible era 
conservar la fe en un gobernante mediocre que, por añadidura, 
resultaba un administrador deshonesto. Así, una general co- 
rrupción administrativa, ostentosa y agraviante, cobijada siem- 
pre bajo un manto de impunidad al que sólo puede aspirar la 
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más acrisolada virtud, ha dado al traste con todo el programa 
de la Revolución, con sus esfuerzos y con sus conquistas, 
al grado de que para el país ya importa poco saber cuál fué el 
programa inicial, qué esfuerzos se hicieron para lograrlo y si se 
consiguieron algunos resultados. La aspiración única de México 
es la renovación tajante, una verdadera purificación, que sólo se 
conseguirá a satisfacción con el fuego que arrase hasta la tierra 
misma en que creció tanto mal. 

Debe convenirse en que la Revolución fué un movimiento 
violentísimo, cuya fuerza destructiva se ha ido olvidando. Ex- 
terminó a toda una generación de hombres y a grupos e ins- 
tituciones enteras: acabó íntegramente con el ejército y con la 
burocracia porfiristas; concluyó con la clase más fuerte y más 
rica, la de los agricultores grandes y medianos, desapareciendo 
así toda la alta burguesía y gran parte de la pequeña; muchas 
de las mejores fuentes de riqueza nacional —los transportes, la 
industria azucarera, toda la ganadería, etc.— languidecieron 
hasta el borde mismo de la extinción; aun grandes grupos 
profesionales, los maestros universitarios, por ejemplo, vieron 
sus filas tan mermadas, que sus cuadros dejaron de existir pro- 
piamente. La Revolución Mexicana, en suma, creó un vacío 
de riqueza enorme y acabó con la jerarquía social y económica 
que antes existía. 


Esa destrucción casi total de la riqueza nacional ha podido 
ser recibida por algunos con júbilo, y por otros como un feliz 
augurio de que México sería en adelante un país pobre, pero 
en el cual la riqueza estaría distribuída entre todos con equidad. 
En un momento de la vida revolucionaria del país pudo ser 
cierta la alentadora afirmación de que no había un solo millo- 
nario, y que grandes grupos sociales mejoraban su condición 
económica; pero la triste realidad social habría de imponerse 
bien pronto, ante la necesidad de recrear la riqueza destruída. 
Quizás ninguna carga mayor cayó sobre los hombros de la Re- 
volución; por eso, resultó la más severa prueba de su rectitud, 
de su fortaleza y de su capacidad creadora. Y de esta gran 
prueba moral salió peor que de las otras: en lugar de que la 
nueva riqueza se distribuyera parejamente entre los núcleos más 
numerosos y más necesitados de ascender en la escala social, se 
consintió que cayera en manos de unos cuantos que, por su- 
puesto, no tenían —ni podían tener— mérito especial alguno, 
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De ahí la sangrienta paradoja de que un gobierno que hacía 
ondear la bandera reivindicadora de un pueblo pobre, fuera el 
que creara, por la prevaricación, por el robo y el peculado, una 
nueva burguesía, alta y pequeña, que acabaría por arrastrar a 
la Revolución y al país, una vez más, por el precipicio de la des- 
igualdad social y económica. 

Al sobrevenir la Revolución, la anterior jerarquía desapa- 
reció, y ello contribuyó también a la deshonestidad universal; 
el remolino elevó hasta el cielo la hojarasca, y los individuos 
quisieron conservar para toda la vida los mil pesos de sueldo 
que súbitamente ganaron, hurtando un millón mientras el re- 
molino duraba. 

Y no ha sido causa menor de la deshonestidad guberna- 
mental mexicana la enorme y honda inseguridad en que viven 
en este país todo hombre y toda mujer, en especial porque a la 
omnipotencia del Estado se agrega una arbitrariedad que tiene 
todos los signos de una maldición bíblica: víctima de ella, el 
mexicano cae y se levanta, y una y otra vez, a lo largo de toda 
su vida. Y el hombre que vive inseguro quiere protegerse, no 
importándole si para lograrlo viola una ley o archiva un pre- 
cepto moral. 

La deshonestidad administrativa de México tiene sus cau- 
sas, apenas bosquejadas antes; ellas no quitan un adarme a su 
monstruosidad social, mi mucho menos reducen en nada los 
desvastadores efectos políticos que ha tenido, pues, como se 
dijo antes, ha sido la deshonestidad de los gobernantes revolu- 
cionarios, más que ninguna otra causa, la que ha tronchado la 
vida de la Revolución Mexicana. 


En su ataque inicial al “antiguo régimen”, la Revolución no 
hizo mención siquiera de los vicios que tenía la educación 
porfiriana. A pesar de estar amparada ésta con la monumental 
figura de don Justo Sierra, era muy vulnerable a la crítica: ya 
Antonio Caso, como Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, habían 
señalado, todavía en vida del régimen, las limitaciones de la 
filosofía superior en que se informaba. Pero no era ésa, ni con 
mucho, su falla principal: la educación superior, con todas sus 
debilidades, no era mala, ni para el país ni para la época; es más, 
tenía una seriedad y una dignidad que perdió pronto y que no 
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ha recobrado. En cambio, la escuela popular, la primaria y la 
rural, la técnica más necesaria, la agrícola, por ejemplo, eran 
limitadísimas en su número, en su inspiración y en su eficacia. 
En esto el porfirismo se retrataba de cuerpo entero: la acción 
educativa del gobierno se ejercía exclusivamente en la clase 
media de los grandes centros urbanos; el poblado pequeño, el 
campo, es decir, el país, no existían. 

En 1921, José Vasconcelos personifica las aspiraciones 
educativas de la Revolución como ningún hombre llegó a en- 
carnar, digamos, la Reforma Agraria o el movimiento obrero. 
En primer término, Vasconcelos era lo que se llama un “inte- 
lectual”, es decir, un hombre de libros y de preocupaciones 
intelectuales; en segundo, era lo bastante maduro para haber 
advertido las fallas del porfirismo y lo bastante joven, no sólo 
para haberse rebelado contra él, sino para tener fe en el poder 
transformador de la educación; en tercero, Vasconcelos fué el 
único intelectual de primera fila en quien un régimen revolu- 
cionario tuvo confianza y a quien dió autoridad y medios de 
trabajar. Esa conjunción de circunstancias, tan insólita en nues- 
tro país, produjo también resultados insólitos; tanto, que en 
México hubo entonces una como deslumbradora aurora boreal, 
nuncio de un verdadero, auténtico nuevo día. La educación 
no se entendió ya como una educación para una clase media 
urbana, sino en la forma única que en México puede entender- 
se: como una misión religiosa, apostólica, que se lanza y va a 
todos los rincones del país llevando la buena mueva de que 
México se levanta de su letargo, se yergue y camina. Entonces 
sí que hubo ambiente evangélico para enseñar a leer y a escribir 
al prójimo; entonces sí que se sentía, en el pecho y en el 
corazón de cada mexicano, que la acción educadora era tan 
apremiante y tan cristiana como dar de beber al sediento o de 
comer al hambriento. Entonces comenzaron las primeras gran- 
des pinturas murales, monumentos que aspiraban a fijar por 
siglos las angustias del país, sus problemas y sus esperanzas. 
Entonces se tenía fe en el libro, y en el libro de calidades 
perennes; y los libros se-imprimieron a millares, y a millares 
se obsequiaron. Fundar una biblioteca en un pueblo pequeño y 
apartado parecía tener tanta significación como levantar una 
iglesia y poner en su cúpula brillantes mosaicos, que anunciaran 
al caminante lejano la existencia de un hogar donde descansar 
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y recogerse. Entonces los festivales de música y danza popu- 
lares no eran curiosidades para los ojos carnerunos del turista, 
sino para mexicanos, para nuestro estímulo y nuestro deleite. 
Entonces el teatro fué popular, de libre sátira política; pero, 
sobre todo, espejo de costumbres, de vicios y de virtudes. 

Si Vasconcelos hubiera muerto en 1923, habría ganado la 
inmortalidad, pues su nombre se habría asociado indisoluble- 
mente a esa era de verdadero, grandioso renacimiento espiritual 
de México; pero Vasconcelos siguió viviendo, vive todavía, y 
Vasconcelos siguió personificando y personifica todavía las 
vicisitudes de la educación en México. Allá para 1923, Vas- 
concelos peleaba con sus mejores amigos y sostenes: con Anto- 
nio Caso y con Pedro Henríquez Ureña, con Lombardo Tole- 
dano y con Alfonso Caso; el lugar que ellos dejaron fué ocupado 
por bardos aduladores. Para 1924, el apóstol de la educación, 
el maestro de la juventud, el Quiroga, el Motolinía, el Las Casas 
del siglo XX, resultó un modesto pero ambicioso político, a 
quien tenía que arrastrar, ahogar y hacer desaparecer el torbe- 
llino político. Con ello, no sólo dejó trunca su obra, la más 
importante y urgente para el país, sino que desprestigió el nom- 
bre, la profesión y las intenciones del intelectual, al grado de 
que ningún otro volvió nunca a gozar de la fe y la confianza 
de la Revolución. 

Vasconcelos se desterró del país, para fracasar, primero, 
como profesor universitario; para encerrarse largos años en 
Francia, en España, en Argentina, sin leer, sin estudiar, sin ver 
cosas, sin tratar mi conocer a nadie, enceguecido y obstinado, 
todo en un sacrificio estéril que ni a él ni al país podía aprove- 
char. Y ahí está, símbolo de las aspiraciones educativas de la 
Revolución: achacoso, desorbitado, arbitrario, inconsistente, 
convertido al catolicismo, tardía y vergonzantemente, para per- 
der el respeto de los liberales y no ganar el de los católicos. 

Se dirá que es injusto identificar la gloria y miseria de un 
hombre con la de una obra colectiva y, por ende, perdurable. 
En verdad que lo es, mas sólo en un sentido: la obra educativa 
de la Revolución no concluyó con la salida de Vasconcelos de su 
Ministerio, sino que el impulso duró quizás diez o doce años 
más; y durante ellos, extinta ya la tensión evangélica, se amplió, 
se pulió y se redondeó la obra en muchos y muy importantes 
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aspectos. Pero la trayectoria de la obra es idéntica a la de quien 
en su momento de gloria la personificó, porque ha terminado 
por ser caóticamente inconsistente, mucho más aparente que 
real y, sobre todo, porque fracasó en su anhelo de conquistar 
a la juventud; y hoy la juventud es reaccionaria y enemiga de la 
Revolución, justamente como Vasconcelos lo ha sido y lo es. 


= * 


Parzcz indudable que, si la situación actual de México ha 
de juzgarse con cierta severidad, la conclusión no puede ser 
otra: el país está en una crisis política y moral de grave trascen- 
dencia, y si no se la reconoce y admite, y si no se hace el mejor 
de los esfuerzos para remediarla, México caminará a la deriva, 
perdiendo un tiempo que un país tan retrasado en su evolución 
no puede perder; o se hundirá, para no rehacerse quizás con 
una personalidad propia. Quiere decirse que si México no se 
orienta pronto y firmemente, puede no tener otro camino que 
confiar su porvenir a Estados Unidos. Muchos de sus proble- 
mas se resolverían así; llegaría hasta a gozar de una prosperidad 
material antes desconocida; pero dejando de ser México en la 
justa medida en que su vida venga de fuera. 

¿Qué podría hacer el país para reconquistar su camino, 
para alcanzar al mismo tiempo el progreso material y una me- 
jor organización política, social, humana ? : 

Una solución se ocurre casi en seguida: entregar el poder 
a las derechas. Puesto que las izquierdas se han gastado lle- 
vando su programa hasta donde pudieron, puesto que las iz- 
quierdas se han corrompido y no cuentan ya con la autoridad 
moral, ni siquiera política, necesarias para hacer un gobierno 
eficaz y grato, déjeseles el turno a las derechas, que no han 
dirigido el país desde 1910. 

Cuesta un esfuerzo desgarrador no recomendar esta solu- 
ción, siquiera sea desde el punto de vista bien simplista, de 
acuerdo, pero tan humano, de desear una purificación haciendo 
tabla rasa de todo cuanto existe. Y es indudable que las izquier- 
das tendrían que purificarse o morir. La organización obrera 
perdería, es verdad, su sustento y su mentor; pero se haría 
independiente; tendría que fortalecerse apretando sus filas, ex- 
pulsando a los líderes venales, creando fondos de resistencia, 
conservando su fuerza para hacer uso de ella sólo en las causas 
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justas e importantes; y todos los obreros percibirían entonces, 
con la amarga experiencia cotidiana, que sus intereses son sin- 
gulares, exclusiva o casi exclusivamente. No serían los obreros 
los únicos que debieran limpiarse y fortalecerse; también los 
campesinos, si bien cuentan con menores medios para hacerlo. 
Entre ellos hay también líderes deshonestos, también una sumi- 
sión al gobierno que linda con la vieja servidumbre de que 
esperaron liberarse; asimismo, mucho de la psicología de quien 
recibe sin merecer y sin esforzarse. Y por un proceso semejante 
tendrían que pasar los hombres liberales de México. Con las 
derechas en el poder, la mano velluda y macilenta de la iglesia 
se exhibiría desnuda, con toda su codicia de mando, con ese su 
incurable oscurantismo para ver los problemas del país y de 
sus hombres reales. La iglesia perseguiría a los liberales, los 
echaría de sus puestos, de sus cátedras; les negaría la educación 
a sus hijos; serían, en suma, víctimas prontas de un ostracismo 
general. Y los liberales sentirían también en toda su fuerza la 
persecución desatada de una prensa intolerante, incomprensiva, 
servidora ciega y devota de los intereses más transitorios y 
mezquinos. Y el rico se exhibiría entonces ya sin tapujos: 
ostentoso, altanero, déspota, ventrudo y cuajado de joyas y de 
pieles, como ya empieza a hacerlo. El liberal se sentiría sobre- 
cogido, apocado, primero; después, lo inundaría la zozobra de 
quien no es ya dueño de su destino, para acabar por ser despre- 
ciado y perseguido. Y tendría que reaccionar, que reunirse con 
los suyos, que luchar en grupo y como militante. Así acabaría 
por imponerse la tarea que hoy ha abandonado: conducir al 
país juiciosamente, por caminos más despejados y limpios, 
reconquistando antes el poder en una lucha sin duda azarosa 
y dura, pero en la cual se templarían su cuerpo y su espíritu. 


No hay sino dos consideraciones que impiden recomen- 
dar esa solución: sus peligros, desde luego; pero, sobre todo, 
el temor de que el país no obtuviera otro beneficio que el bien 
triste de convertirse en teatro de nuevas y estériles luchas. Por- 
que, ¿México puede esperar algo de las derechas? 

La derecha mexicana, como la de todo el mundo, no es 
la mano cordial; carece de la comprensión y de la generosidad 
de que tanto necesita nuestro desdichado país. Por añadidura, 
nada nos ofrece que sea nuevo o mejor de lo que ahora tenemos. 
Desde este punto de vista, México no podría encontrarse en 
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una situación ni más angustiosa ni más desesperada, pues no se 
encaminaría mejor acudiendo a la fórmula, después de todo 
tan simple, de cambiar de régimen y de signo político. 
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No pensemos ya en el sinarquismo, partido de una ram- 
plonería mental propia sólo del desierto, ni en las derechas 
que proceden de disensiones entre facciones de la Revolución, 
sino en Acción Nacional. En primer lugar, me parece claro 
que Acción Nacional cuenta con dos fuentes únicas de susten- 
tación: la iglesia católica y el desprestigio de los regímenes 
revolucionarios; pero la medida de la escasa fuerza final que 
tendría la da el hecho de que se alimenta mucho más de 
la segunda fuente que de la primera, a pesar de la tradicional 
generosidad nutricia de la iglesia católica para amamantar a 
todo partido retrógrado. Esto quiere decir que Acción Nacional 
se desplomaría al hacerse gobierno. ¿Tendría, llegado ese 
momento, algo más para vivir por sí misma y guiar al país? 
No cuenta ahora ni con principio ni con hombres y, en conse- 
cuencia, no podría improvisar ni los unos ni los otros. En sus 
ya largos años de vida, su escasa e intermitente actividad se ha 
gastado en una labor de denuncia; pero poco o nada ha dicho 
sobre cómo organizaría las instituciones del país. Creo recordar 
que alguna vez sostuvo que la “base” de la educación era la 
familia, lo cual quiere decir, o muy poco, o demasiado, y más 
bien lo primero que lo segundo. Y ¿quiénes son los hombres 
de Acción Nacional? Son los que en el porfirismo se llamaban 
personas decentes, lo cual quería decir, en la forma, una remi- 
niscencia muy lejana del vestir inglés y, en el fondo, una 
mentalidad señoritil. Y, de nuevo, mucho del valor que hoy 
parecen tener esos hombres de Acción Nacional se deriva 
del desprestigio de los hombres de la Revolución. La prensa 
y la iglesia han hecho de Manuel Gómez Morín, el jefe de 
Acción Nacional, casi un santo, y de Vicente Lombardo Tole- 
dano, la figura mayor del movimiento obrero, casi un villano; 
pero Manuel Gómez Morín sabe, como nadie en este mundo, 
que él no es superior a Lombardo ni mental ni moralmente. El 
hecho de que muchos jóvenes votaran en favor de la candi- 
datura del doctor Mario Torroella para senador del Distrito 
Federal, sólo puede tener la explicación de que votaban en 
contra de Fidel Velázquez, secretario de la Confederación 
de Trabajadores, pues carece de toda seriedad suponer que al 


o =D 
3 
- 


La Crisis de México 51 
primero se le puede mirar, objetivamente, como mejor gober- 
nante o legislador. México puede y debe tener, en suma, una 
fundada desconfianza hacia un partido, hacia todo partido que 

no haya sabido forjar en el ayuno de la oposición un programa 
claro, ahora sí que de acción nacional, y que no dé la recon- 
fortante sensación de que la marcha es hacia un nuevo día y 
no hacia la noche, ya muerta y callada. 


¿Q UÉ remedio puede tener, entonces, la crisis de México? 
Se dijo desde un principio que la crisis era grave. Por una 

_ parte, la causa de la Revolución ha dejado ya de inspirar la fe 
que toda carta de navegación da para mantener en su puesto 
al piloto; a eso debe añadirse que los hombres de la Revolución 
han agotado su autoridad moral y política. Por otra parte, no 
es claro el fundamento en que podría fincarse la esperanza 
de que la redención venga de las derechas, por el espíritu mez- 
quino y la impreparación de ellas. 

El único rayo de esperanza —bien pálido y distante, por 
cierto— es que de la propia Revolución salga una reafirmación 
de principios y una depuración de hombres. Quizás no valga la 
pena especular sobre milagros; pero al menos me gustaría ser 
bien entendido: reafirmar quiere decir afirmar de nuevo, y 
depurar, en este caso, querría decir usar sólo de los hombres 
puros o limpios. Si no se reafirman los principios, sino que 
simplemente se los escamotea; si no se depuran los hombres, 
sino que simplemente se les adorna con vestidos o títulos, en- 
tonces no habrá en México autorregeneración, y, en consecuen- 
cia, la regeneración vendrá de fuera y el país perdería mucho 
de su existencia nacional y a un plazo no muy largo. 


México, noviembre de 1946. 
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CIENCIA Y MAGIA DEL MEXICANO 


Por Jorge CARRION 


15 Historia de México está llena de relatos que perduran 
en ella más por lo que tienen de valor psicológico que 
por la autenticidad de sus testimonios. Así nada importa, para 
la caracterización del estado de ánimo colectivo que sea fiel 
o no a la verdad histórica lo que se cuenta acerca de Mocte- 
zuma y el cometa que pone en su corazón sombríos presenti- 
mientos. Simple anécdota o severo hecho histórico, el tradi- 
cional relato tiene arraigo por su capacidad para sintetizar 
en imágenes precisas los rasgos psicológicos de una colectivi- 
dad —la autóctona— en brusco contraste con las modalidades 
de otro grupo social —los españoles—. 

Bajo el signo del miedo, base de la magia, se verifica la 
unión de las dos razas de las que nace el mexicano como nacio- 
nalidad y como nuevo complejo psicológico social. Conjunción 
de ciencia y magia; de la razón fría y ampliadora de horizontes 
del español y la afectividad reductora y apasionada del indí- 
gena; choque en fin —para decirlo con palabras semejantes a 
las de Alfonso Reyes— entre la frágil vasija de terracota, 
amorosamente moldeada, y el hierro forjado por tesoneros, 
voluntariosos golpes de martillo. Es natural que de tal unión 
de caracteres tan dispares saliera un producto enteramente di- 
ferente pero a través de cuyas expresiones se pueden identificar, 
ya alternados o bien en paradójicas asociaciones, los dos ele- 
mentos antitéticos integradores de su unidad. Todavía es po- 
sible reconocer en el mexicano actual muchos de esos rasgos 
combinados en forma ambivalente y cualquier indagación de 
sus orígenes y procesos psicológicos ha de remontarse por 
fuerza a un esclarecimiento de las peculiaridades anímicas de 
conquistados y conquistadores. 

Por el tiempo de la Conquista el indio vive la indecisa 
etapa que linda entre el pensamiento prelógico, mágico y el 
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- pensamiento lógico, engendrador de la ciencia y sus aplicacio- 
- hes técnicas. La magia en los pueblos primitivos es miedo a 


Y 
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lo sobrenatural; es el turbio velo que ante los ojos de la razón 
interpone la carga afectiva con la que se miran los sucesos 
incomprensibles. Pero es a la vez, no obstante su finalidad 
distinta del desinteresado conocer científico, simiente primi- 
tiva de la ciencia y de la técnica. Porque la magia como la 
ciencia, encadena los acontecimientos en ordenadas sucesiones 
y trata de interpretarlos e influirlos sólo que de acuerdo con 
las alteraciones afectivas que a ese orden impone. Magia teó- 
rica, pues, y magia práctica son las bases sobre las cuales el 
pensamiento humano eleva posteriormente los edificios de la 
ciencia y la técnica. 

El indio mexicano del siglo XVI, vive todavía en gran parte 
sumergido en el maravilloso mundo del pensamiento mágico. 
Es cierto que ya ha formado algunos conceptos religiosos y 
tiene ya dioses y sacerdotes que concilian y propician a éstos. 
Por ese tiempo también la ciencia y la técnica indígenas co- 
mienzan a separar sus campos de los de la magia. El concepto 
de lo sagrado y el pensamiento científico dan sin embargo 
todavía muy vacilantes pasos. Sus formas se mezclan de mil 
modos, con los ritos y exorcismos con los que se trata de 
influenciar a la naturaleza a partir de los pensamientos im- 
pregnados de afectividad que sustentan a la magia. Los dioses 
son utilizados no sólo en un sentido trascendente, avizor del 
más allá, sino con finalidades inmediatas, mágicas. Ellos hacen 
las lluvias, evitan las pestes, salvan las cosechas. Los sacerdotes 
no únicamente concilian y propician a los dioses, también son 
augures, hechiceros, médicos, magos en fin, que dúctiles a 
la influencia del pensamiento de sus pueblos se moldean a él 
para mejor conducirlo según los intereses de las castas a que 
pertenecen. Epoca vitalmente primitiva, las preocupaciones de 
quienes la pueblan permanecen aún atadas a los intereses de la 
conservación de la vida y de las cosas que a ésta atañen más 
directamente. 

Con este primitivo vivir, inmerso en un mar de interpreta- 
ciones afectivas, de sobrevaloraciones del sentimiento —mar 
que es entraña y savia a la vez del pensamiento mágico—, se 
enfrenta de pronto un concepto en el que ya se han des- 
lindado las diversas categorías del pensamiento humano; una 
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ciencia independiente cuyos errores son hijos del inevitable 
tentaleo con que avanza el hombre en ese campo; una técnica 
firme y en desarrollo ascendente continuo; una religión a la 
que sólo se pide auxilio para las contingencias humanas, en 
tanto que se cree que tal auxilio no es trascendente sino dado 
por añadidura. 

“Si se quisiera dar la dimensión aproximada del espacio 
psicológico que separa a las mentalidades indígena y española, 
en el momento de su encuentro, se podría poner como ejemplo 
un mismo acto religioso en ambos grupos: la comunión. Los 
indios, cercanos aún al pensamiento animista, comulgan con 
pequeñas porciones de los individuos sacrificados a sus dioses. 
Así creen apropiarse de las cualidades vitales del muerto, cua- 
lidades que, según el rumbo de su pensamiento mágico, están 
indisolublemente ligadas al cuerpo de aquél. Comulgan pues 
para asegurarse un muevo poder sobre los sucesos sobrenatu- 
rales que llenan su corazón y su cabeza de pavor. El acto re- 
ligioso indígena está contaminado de prácticas mágicas; no 
es sólo propiciamiento y conciliación de dioses —finalidad de 
lo sagrado—, a los que se es sumiso. Mucho menos es asegu- 
ramiento de una vida ultraterrena o de la salvación ulterior. 
Más que todo eso hay en su comunión el deseo surgido del 
miedo de interpretar y dominar el mundo circundante y su 
oscuro, afectivo misterio. 


En cambio el español —lógico y católico— entra en co- 
munión con el cuerpo y la sangre de Dios. Pero este cuerpo y 
esta sangre son meros símbolos, sublimaciones —pan y vino— 
y apenas encuentra en ellos traza alguna de origen mágico. Su 
comunión le asegura al español influencia sobre la vida tras- 
cendente, del más allá. De esta vida —de la del mundo real— 
responden ante el español sus enjaezados caballos, sus lanzas, 
sus arcabuces y el hierro de sus armaduras forjadas en los 
yunques y en las batallas de Europa. 

Se ve, clara y recta, la trayectoria recorrida por el modo 
psicológico español y se evidencia así el largo tramo que media 
entre el mundo luminoso, pero mágicamente indiferenciado, 
en el que querían, pensaban y sentían los indios y la vida 
conceptual y ya rigurosamente lógica de los españoles. Y que 
nadie diga que el indígena primitivo al comulgar cometía ca- 
nibalismo, porque el mismo absurdo sería pensar que los 
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sacerdotes católicos toman el vino y el pan ácimo con afanes 
alimenticios. Claro está que eso no impide considerar que 
pudo haber quien, entre los indios, se aficionara un tanto al 
gusto de la carne del prójimo, como de seguro acontece que 
entre los curas católicos alguno prolongue en demasía las li- 
baciones del grato vino de consagrar. 


Después de la Conquista el indio queda aprisionado en la 
cárcel —doblemente amurallada— de su derrota y de sus en- 
sueños. Su voz ya no se expresa más en palabras; su querer 
tampoco se manifiesta más en actos. Silencioso e inmóvil, sólo 
se advierte su presencia en las voces con palabras de los crio- 
llos y los mestizos; en los actos de éstos, en los que se percibe 
un escondido impulso mágico que los desvía de los carriles 
occidentales, lógicos y religiosos. Es, con la Conquista, el re- 
torno del indio al pensamiento mágico absoluto. Ante el Con- 
quistador, pasado el pasmo inicial, opuso todos los recursos 
de su técnica incipiente. Ahora, con la derrota, se ha hecho 
mudo e inmóvil. Acepta la religión que se le impone porque 
ella le sirve de refugio. En las iglesias católicas —lujosas hasta 
cuando son humildes— esconde el indio su cuerpo esclavizado 
y mezcla sus ensueños mágicos con el humo del incienso. La 
atmósfera católica es adecuada para su fuga de la realidad, 
para su reacción de parálisis ante el trauma psicológico que 
la Conquista significa para él. Se convierte así el indio, por 
una extraña sedimentación, en el subconsciente de una socie- 
dad; subconsciente silencioso en cuanto que no se expresa di- 
rectamente por el lenguaje, ni por la acción, sino por el rumbo 
fatal que impone su sola presencia a las clases que representan 
su conciencia social: los criollos y los mestizos, sucesivos he- 
rederos del poder, la ciencia y la cultura occidentales. 


Pero el mestizo no sólo siente lo indio por la presencia 
viva y muda del indio como subconsciente. En sus arterias 
el pulso tiene además el doble ritmo de la sangre indígena y 
la española. Por eso en él se hace más claro el conflicto me- 
xicano entre la magia y la ciencia; entre el pensamiento lógico 
evolucionado y el pensamiento prelógico primitivo. Y no es 
eso todo. Otros factores condicionan su actitud ambivalente. 
Dice bien Fernando Benítez, al mestizo “se le engendra con 
violencia y sin alegría, con dolor viene al mundo”, y dice 
bien porque sobre la justeza de sus palabras está suspendida 
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la intuición del complejo que anima al mestizo. Para éste, 
lo español es la fuerza, la autoridad, el orden, la ley, el dolor. 
Lo indio en cambio, es la pasividad, lo sumiso, lo tierno. Lo es- 
pañol, en fin, es para el mestizo lo viril, lo despóticamente 
paternal, mientras que lo indio es el claustro materno donde las 
penas no alcanzan a los hombres, claustro doblemente pro- 
tector ya que el indio se ha refugiado entre los muros de su 
autismo, de su silencio, y de su miseria. Para el mestizo, para 
el mexicano, no tiene sentido la Madre España; para él España 
es el engendrador violento, el germen masculino móvil y ac- 
tivo, la autoridad, es el padre. Padre España y madre indio 
son los símbolos que se mezclan en el complejo psicológico 
- del mestizo, del mexicano. Y así vemos la actitud de éste, 
escindirse por lo común en dos direcciones. El mismo mexi- 
cano, que un 16 de Septiembre, en medio del humo de los 
cohetes y los cxetes y envalentonado por los vapores del cuete, 
grita que viva México y mueran los gachupines, no sabe cómo 
injertar lo español en su árbol genealógico cuando alguien le 
pregunta sobre sus orígenes raciales. Y es el mismo mexicano, 
prieto, de hirsuta pelambrera, que apenas disimula su mesti- 
zaje bajo el overol y la grasa del camión en que cobra, el que 
llama indios con dejo de burla y desprecio a los campesinos 
que no saben ajustar sus movimientos campiranos al civilizado 
movimiento del automóvil. 

Esta ambivalencia del mexicano —del indio, del mestizo, 
del criollo— encuentra clima y paisaje adecuado a lo ancho de 
nuestro territorio. Lo encuentra en los alucinantes desiertos 
del Norte o en las selvas densas y misteriosas de Veracruz y 
Tabasco; en los fecundos campos del Bajío o en la transparente 
atmósfera de la altiplanicie, donde los detalles adquieren pro- 
porciones de monumentalidad; en los insondables mares del 
Pacífico o en las verdes aguas del Golfo; por dondequiera 
que el mexicano vuelve sus ojos se acrecienta su asombro ante 
la naturaleza y parejamente crece su deseo de dominarla. Se 
dilata así su sentido mágico y se estimula también su afán 
técnico y científico. Los ríos de México parecen obedecer a 
fuerzas mágicas. No saben del sosiego, ni, cuando son cauda- 
losos, de la mansedumbre. Se precipitan indómitos, inataja- 
bles, o corren raquíticos en anchos y desproporcionados le- 
chos; inundan y devastan impetuosos los pueblos y las cosechas 
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de los hombres o se niegan, tercos, a regar los campos sem- 
brados. Y así las lluvias; y así los vientos y así también las 
entrañas de nuestras tierras, unas veces munificentes en mine- 
rales y otras yermas y miserables. 

Sólo el tiempo es en México dócil y manso. No tiene 
hitos y únicamente el día se diferencia de la noche. Sabemos 
de las estaciones por las hojas de los calendarios pero no por 
las de los árboles. Un día sucede a otro manifiestamente igual; 
y aun la noche cae dulcemente como si temiera alterar este 
ritmo parsimonioso del tiempo. 

El mexicano se adapta a ese transcurrir temporal imper- 
ceptible. No siente el tiempo. No vive la necesidad de hacer 
hoy lo que puede hacer en un mañana idéntico y no es pun- 
tual porque ningún signo de la naturaleza le apremia a serlo. 
Por eso, y por la transparencia del aire, las distancias del me- 
'xicano se miden tras lomita. Tras lomita es la ecuación psico- 
lógica de un tiempo sin jalones y una perspectiva clara, libre 
de obstáculos. 

Así evoluciona el mexicano desde la Conquista y dentro del 
paisaje entrañablemente vivido. Crece oscilante entre la inter- 
pretación afectiva, sentimental del mundo y el concepto lógico 
y científico recién adquirido. Como una noche es para él la 
Colonia y parte de la Independencia. Como una noche poblada 
de sueños, larga y sólo interrumpida por los sobresaltos de las 
imágenes muy vivaces de sus pesadillas. Pero mientras duerme 
se acomodan y estructuran en él los planos de su personalidad 
psicológica. Una lenta sedimentación ocurre en su alma y el 
inconsciente —el indio— recibe en su seno silencioso el tesoro 
de las protoimágenes y arquetipos que más tarde han de mani- 
festarse en la psicología del mexicano contemporáneo. 

Vigoroso inconsciente de lo indio que siempre ha dirigido 
los destinos de México. La Independencia, planeada por crio- 
llos, se inicia como un movimiento de adhesión a Fernando VIH 
en sus apariencias conscientes. Pero debajo de esas aparien- 
cias, en pugna con ellas, está el inflexible designio de la voz 
de lo mexicano, callada hasta que encuentra resonancia y €x- 
presión en la palabra de Morelos —el mestizo—. 

La Revolución no encuentra tampoco su símbolo en la 
afrancesada figura de Madero. Es Zapata quien lo encarna. 
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No Zapata el hombre histórico, sino ese otro, formado con la 
proyección de los deseos contenidos, de la miseria vivida, de 
los arquetipos inconscientes objetivados. Zapata, el hombre, 
sólo es el grano de arena en torno del cual el molusco popular 
fabrica la perla, la leyenda. Zapata, el de la leyenda, el que 
condensa las imágenes primitivas mágicas e inconscientes en 
una imagen proyectada consciente, ése es el símbolo de nues- 
tra Revolución. 


La Revolución Mexicana sirve de mortero y crisol a la 
psicología colectiva. En los campos de batalla se trituran y 
pulverizan las categorías sociales. En las ciudades, en el go- 
bierno, se invierten los papeles: ahora, es el mestizo el que 
tiene el poder político. El, junto con el criollo, que todavía 
posee el poder económico, forma actualmente la conciencia de 
la colectividad mexicana. Entretanto, pegado a la tierra, encor- 
vado en el surco o corriendo tras el arado, está el indio con su 
semillero inconsciente, generosamente abierto a todos los vien- 
tos. ¿Cómo se expresa ahora en el mexicano la ambivalencia 
de la razón y el sentimiento? ¿Cómo conviven en él la magia 
primitiva y la moderna ciencia ? 


Todavía es posible discernir en la vida moderna del me- 
xicano ese reiterado juego entre el pensamiento lógico y los 
sentimientos mágicos. Algunos aspectos de esa vida pueden 
dar ejemplo de cómo se combinan actualmente en la psicología 
nuestra esos elementos. Se dice que el mexicano es religioso. 
Desde el punto de vista psicológico no lo es estrictamente. 
Igual que en los tiempos precortesianos, su religiosidad se en- 
cuentra contaminada de elementos mágicos. Cierto es que aho- 
ra no tiene ídolos espantables, pero ello se debe a que los san- 
tos que pone en el lugar de aquéllos, no son la proyección 
objetivada de sus terrores y sus sentimientos. Le han dado 
hechas las imágenes que adora y aunque las acepta tal cual 
son, las usa tal como las siente. Y no las usa ciertamente para 
asegurarse una vida ultraterrena, ni les implora en sus oracio- 
nes estereotipadas con miras a las cosas trascendentes. Estos 
santos cristianos, de afiligranada escultura e italianizante es- 
tilo, le sirven —como antes sus dioses indios— para desatar 


las lluvías, curar a los enfermos y alejar los peligros que le 
rodean. 


«e dy, 
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En los pueblos donde predomina el indio, se acostumbra 
hacer ofrendas de alimentos a los santos. De esos alimentos 
participa el devoto. No es difícil encontrar en esta práctica 


el entronque con los antiguos sacrificios y todavía este tipo 


de comunión dista mucho de ser la comunión católica, pura- 
mente simbólica y religiosa. 


Y luego, las rivalidades de santos. Las vírgenes regio- 
nales que se disputan el cetro de los milagros como los magos 
se disputan la supremacía en su oficio. Las imágenes, que 
puestas de cabeza, cumplen mejor los deseos, incluso los de 
índole amorosa. Y por hacer más grande la semejanza de sus 
actos religiosos con los ritos mágicos, el mexicano se cuelga 
del cuello medallas y escapularios que le protejan y ayuden. 
Cuando en época no muy lejana todavía, es fusilado un cura, 
se compran los restos de su camisa empapada en sangre como 
si fueran amuletos preciosos. Aunque, terrible ley de la oferta 
y la demanda, tal camisa de seguro, habrá sido la clásica de 
once varas, tan grande fué la cantidad de amuletos que de ella 
salieron. 


Por sí fuera poco todo ello, el mexicano no concibe la 
iglesia sin los cohetes. Dentro del recinto, el silencio, la niebla 
aromática del incienso, la atmósfera severa y mágica, conjura- 
dora de maleficios. Afuera de él, el estallido de los cohetes y 
con cada estallido el grito primitivo y alegre, ya que con ese 
tronar se ha alejado un mal espíritu. Y no le falta razón 
psicológica al indio quemador de cohetes: un mal espíritu, 
un demonio, se ahuyenta cada vez que estalla un cohete y se 
expande su risa. En su afición a los cohetes, el indio simboliza 
un poco la presión de su alma comprimida entre el silencio 
y la miseria. Por el humo y el estruendo de cada uno de ellos, 
se escapa algo —un demonio— de esa presión. 

Fuera también del perímetro mágico de la iglesia, las dan- 
zas engalanadas con la fiesta multicolor de las plumas. Las 
danzas que, desde siempre, han sido una de las formas más efi- 
caces de influenciar los manes. Danzas en las que cada partici- 
pante es a la vez hech'cero y bailador. 

Simultáneamente con este pensamiento semimágico, crece 
en México el pensamiento de la ciencia y de la técnica. Ambos, 
sin embargo, muestran sus características mexicanas. En esta 
última, en la técnica, por ser más tangibles sus productos, se 
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evidencia mejor la huella de lo mexicano. Al modo como esos 
tristes niños de ciudad, encerrados entre cuatro paredes, que 
sólo desarrollan la agilidad de sus dedos y son torpes en su 
psicomotilidad general, así la técnica mexicana adquiere moda- 
lidades micromaníacas, tendencias a lo pequeño. Reducido du- 
rante siglos a los más bajos oficios, encerrado en las cuatro 
paredes de su autismo defensivo, el mexicano sabe usar sus 
manos en labores minúsculas y preciosas. Viste pulgas y amue- 
bla nueces con tanto primor como micromanía despliega en ello. 
Hace miniaturas de toda clase y-es tan laborioso en este em- 
peño que acaso la única industria mexicana que ha trascendido 
internacionalmente es la micromaníaca industria de los mex2can 
curios. Un reflejo de esta tendencia a lo minúsculo se advierte 
en la vida mexicana. Las viejas casonas españolas ceden paso 
a las empequeñecidas casas, como nueces, incluso en los lugares 
en donde no cabe alegar lo reducido del espacio. Los rasca- 
cielos de México tienen siempre una apastelada apariencia de 
maquetas enormes. 

En su lenguaje —y éste es el más fiel testimonio psicoló- 
gico— el mexicano da escape a esta su tendencia micromaníaca. 
Usa y abusa del diminutivo y lo alterna con las mayores proca- 
cidades, como si inconscientemente quisiera compensar el em- 
palagoso chiqueo del diminutivo con la falsa virilidad de las 
crudas expresiones de raigambre sexual. Idioma aprendido, 
ajeno al hombre y a la geografía y a las primitivas imágenes 
del inconsciente primitivo, no se ajusta todavía el español co- 
rrectamente al pensamiento mexicano que trata de destrozar. 
Por eso nuestro lenguaje es un tanto incoherente, fragmentario, 
inconexo. Es la voz de la conciencia todavía muy distante del 
inconsciente. Los silencios, las contradicciones, las sugerencias, 
adquieren en ella mayor valor de comunicación que la expre- 
sión oral directa. 


Por el camino del lenguaje es por donde mejor se atisba el 
espacio que en el mexicano separa lo consciente de lo sub- 
consciente. El europeo, cuya evolución se ha hecho paulatina, 
evolutivamente, armoniza por eso un desarrollo parejo de su 
conciencia y su mundo inconsciente. No hay en él bruscos con- 
trastes entre uno y otro porque en resumidas cuentas uno ha 
nacido del otro y juntos han crecido en cada individuo. De 
seguro el europeo se halla en contacto permanente con la incons- 
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ciencia, pero es ese contacto el que lo mantiene atado a una tra- 
dición formada a través de los siglos. Así, Jung atribuye a ese 
contacto del europeo con el inconsciente que lo sujeta a su tierra, 
ciertas desventajas que lo hacen tardo y pesado en lo que res- 
pecta al “afán progresista y a otras inquietudes deseables”. 


Otra cosa ocurre con el norteamericano. Usurpador de 
una tierra y hasta de un gentilicio, ha conservado un nivel eu- 
ropeo, “pero no ha podido impedir que las almas de sus enemi- 
gos muertos, los indios, se hicieran las suyas”. El inconsciente 
del conquistador de la tierra virgen y desembarazada de indios 
desciende así al nivel de lo autóctono. Esto explica la diferencia 
entre la altura cultural consciente del norteamericano y la inme- 
diata primitividad inconsciente. Jung atribuye a este desnivel 
una significación de potencial psíquico que proporciona al ame- 
ricano su espíritu de empresa a prueba de todo y su entusiasmo 
envidiable, desconocido en Europa. 


Nada de eso sucede en México. El suelo que aquí se apro- 
piaron los europeos, estaba poblado no solamente por los 
manes de los antepasados que según los primitivos australianos 
encarnan en las generaciones advenedizas. Junto con esos ma- 
nes, encuentran los españoles cuerpos y almas indios organi- 
zados ya en un núcleo coherente y social. No sólo hay, pues, 
en el mexicano, desnivel entre la cultura consciente y lo incons- 
ciente primitivo, sino que también hay pugna, existe conflicto 
entre ambas instancias. El potencial psíquico que resulta del 
desnivel entre nuestra conciencia cultural y nuestra inconscien- 
cia mágica no puede aquí derivarse por el cauce del entusiasmo 
y el espíritu de empresa que caracteriza al norteamericano. 
Todo conflicto anímico, sea individual o colectivo, de la índole 
del esbozado, ha de traer consecuentemente síntomas neuróticos. 
Nuestro modo psicológico mexicano está lleno de ellos. Ya se 
han mencionado entre esos síntomas la micromanía empeque- 
ñecedora, el amuletismo religioso. Se ha hablado también, por 
bocas autorizadas, de los síntomas de inferioridad que exhibe 
el peladito: procacidad, fanfarronería, machismo, etc. No se 
puede pensar que ello demuestre un complejo de inferioridad. 
Todo lo más, son esos síntomas expresiones de los lugares de 
menor resistencia por donde se hace manifiesta, en nuestra 
estructura colectiva, la lucha en que tratan de integrarse defini- 
tivamente, los diversos planos de ella. 


a 


62 Nuestro Tiempo. 


A 
É 


Dice Adler que ser hombre es sentirse inferior y a partir 
de ese sentimiento superar las adversas circunstancias humanas. 
Anegados de sentimiento, poseídos de las sobrevaloraciones 
afectivas en las que nace la magia, los mexicanos, a veces, no 
podemos superar nuestras circunstancias y nos entregamos a la 
cómoda tarea de hacer consciente en forma de amuletos y mexi- 
can curios, muestro impulso mágico. Solamente cuando los 
medios expresivos son adecuados a la carga sentimental de 
nuestro inconsciente igualamos las dimensiones de la grandeza 
de nuestros antepasados. Los artistas mexicanos —los pintores 
sobre todo— ya han demostrado que es posible superar ese al 
parecer insalvable conflicto. Porque en la expresión artística, 
en la poética, precisamente, lo que se requiere es la traducción 
a formas comunicables de los símbolos, de los arquetipos, que 
yacen —latentes pero vivos—en el pozo de la inconsciencia 
colectiva. Los artistas mexicanos, los poetas, los escultores, los 
pintores, tienen en este sentido una rica veta que explotar y en 
ellos no es impedimento la ambivalencia de su carácter mágico 
y lógico, ya que de la unión de estas antítesis surgen las mejo- 
res Obras en el campo del arte. 


Un signo claro del sentido mágico de nuestra actitud lo 
da el modo de comportarse del pueblo ante los políticos que 
ostentan el poder. Estos, en México, son verdaderos magos, 
hechiceros que lo mismo conjuran inflaciones que resuelven 
problemas pedagógicos o de derecho internacional. El político 
mexicano ha sido siempre el mago alerta que capta los rumbos 
inconscientes del pueblo y así puede conducir mejor a éste por 
los caminos de su conveniencia particular. Al vigoroso impulso 
de aquel inconsciente se debe el que la política, a la larga se 
pliegue a las realidades del pueblo y no a los intereses de los 
políticos. Pero el mexicano, ante éstos, exhibe una vez más su 
forma ambivalente de expresión. Directamente hostiliza sólo 
a los magos menores, a los que rodean al Presidente. Los pe- 
riódicos mexicanos atacan con libertad rayana en el libertinaje 
a los Secretarios y a quienes de allí para abajo forman la corte 
de magos menores. El Presidente, en cambio, es tabú, es into- 
cable. Para él, los elogios escritos, las alusiones a su pondera- 
ción, las disculpas de sus actos argumentadas en las acciones 
de los que le rodean. Las críticas sólo alcanzan a los Presi- 
dentes en ejercicio, bajo la forma del chiste oral, comunicado de 
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oído a oído. Forma muy semejante a la del, vestir pulgas, 


solamente que ahora estas pulgas pican y se adornan con las 
galas del ingenio. 


Ambivalencia fecunda del mexicano que no teme a la 
muerte. Que la hace un juguete gracioso o una azucarada 
golosina. ¿Cómo no asombrarse, allá por noviembre, de la 
persistencia de costumbres mágicas indias que inducen a nues- 
tros compatriotas a ofrecer a sus muertos, a sus huesos, el mismo 
alimento que ellos toman? Y junto a estos puros símbolos, 
un auténtico desprecio por la vida de los demás. El machismo, 
cáscara amarga que cubre un raudal de sentimientos pronto a 
saltar, no retrocede ante nada. Siega vidas con el mismo primi- 
tivismo y la misma aparente serenidad con la que los sacerdotes 
aztecas inmolaban a sus víctimas. Detrás de él, detrás del ja- 
lisciense machismo mexicano, como detrás de los sacrificios 
aztecas, se esconde el temor, la inseguridad ante un medio que 
aparece incomprensible y misterioso, insuperable. Este nuevo 
medio que ahora asusta al mexicano primitivo, al mexicano 
neurótico: el miedo de la cultura y la ciencia europeas, oscuro 
y misterioso para él como para el indio precortesiano lo era la 
vasta y enigmática naturaleza. 


Donde mejor resalta esta antinomía mexicana, que podría 
resumirse en la fórmula precio y desprecio de la vida, es en los 
barrios populares. Allí parece que se encuentran unidos, como 
por centrifugación, todos los elementos de ella. Este apartado 
mundo —tan cerca de los ojos lo tenemos— de los barrios po- 
pulares, está lleno de sugerencias. Para captarlas mejor, es 
necesario sin embargo, hacer a un lado remilgos olfativos 
y visuales, permeabilizar en cambio, los sentidos del alma. Pa- 
rece como si en estos lugares, todo adquiriera nuevo, más alto 
valor. La fruta verde —casi flor todavía—o la fruta podrida 
—casi tierra ya—, encuentra aquí oferta y demanda en la mise- 
rable cotización del centavo. Pedazos de espejo —fragmentos 
de siete años de mala suerte—, imperdibles que al fin han fijado 
el signo de su nombre, botones, tornillos oxidados, todo es reva- 
lorado por la miseria de estos hombres. Todo es vendible allí, 
expuesto en heterogéneos rimeros, sin otra jerarquía que la de 
un ciego, fatal instinto estético. Instinto que ordena las man- 
zanas, cuyo olor denuncia podredumbre, de modo que sólo 
muestren la parte sana, sonrosada de su piel. Instinto que co- 
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loca los pequeños pedazos de espejo y las pobres chucherías 
coloradas, al modo de constelaciones sobre el cielo sucio y 
polvoriento de los periódicos que le sirven de mostrador. Con- 
tenidas por la presión de la lucha por una vida de tan alto 
precio, las fuerzas destructivas de estos hombres se manifiestan 
en el desprecio a la muerte. La vida no tiene para ellos valor, 
tiene precio. Cuesta mucho sostenerla y vale poco porque es 
una vida en la que no hay tiempo para alegrías ni holganzas. 
La muerte en cambio, nada cuesta, no tiene precio y quizá in- 
conscientemente se sabe que es valiosa, que buscarla es como 
acudir al refugio del seno materno donde los hombres no son 
alcanzados por las penas. Este equilibrio inestable, entre el 
precio de la vida y el desprecio de la muerte, no se expresa sola- 
mente en el matonismo primitivo y en el machismo provocador 
y pendenciero. Se significa también en las formas más altas de 
convivencia, pero en este caso, claro, atenuado y a la manera 
de símbolos. Esto se ha evidenciado más con la ineludible 
necesidad de los centros urbanos de colectivizar las viviendas. 
Apenas hay mexicano que se inhiba de hacer su santa volun- 
tad por respeto al vecino. Sus ruidos están condicionados al 
cansancio de su propia persona, no a las exigencias del convivir. 
Cuando usa objetos de propiedad común, nada le importa des- 
truirlos o dejarlos inutilizables para los demás. Y aprovecha 
la excusada soledad de los lugares donde hace su catarsis 
fisiológica, para hacer simultáneamente la catarsis psíquica de 
sus elementos agresivos, insultando a quienes le suceden en el 
uso de aquéllos. En las paredes de tales lugares está escrito 
un tratado de psicopatología social. 


No existe todavía el sentido de comunidad en el mexicano. 
El sólo se une en masas homogéneas, solidarias, en dos oca- 
siones: cuando asiste a los actos religiosos o cuando concurre 
a las corridas de toros. En los primeros, los mexicanos se 
sienten unidos por su inconsciente pensamiento mágico. Los 
vincula entonces un pasajero retorno a la vida mágica, plena 
de sobrevaloraciones afectivas; los identifica la mezcla de reli- 
giosidad y magia que hacen de su religión. En la plaza de toros 
los reúne un común instinto agresivo que se simboliza y diluye 
en el peligroso juego del toreo. Así, cuando este los defrauda 
y el peligro en que estuvo no se hace notorio, el público toma el 
lugar del toro y trata de herir al torero. 
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Curiosa posición del mexicano ante la fiesta de los toros. 
Como producto de la proyección de los sentimientos y los ar- 
quetipos del español, son los toros el símbolo de éste. En el 
toreo, el toro es lo masculino, lo móvil, lo impetuoso, lo severo. 
El torero, adornado, incitante e inmóvil, representa más bien lo 
femenino. Incluso este último engaña a aquél y no en balde 
el toro exhibe los córneos atributos de la virilidad burlada. 

En el sentido simbólico pues, el toreo corresponde como 
figura arcaica con la imagen inconsciente que el mexicano 
guarda del español, del padre, engendrador violento del mes- 
tizo. Por eso el toreo condensa en México los dobles senderos 
por donde marcha el mexicano, con su actitud sentimental exal- 


- tada y mágica, y los todavía estrechos caminos del pensamiento 


lógico y ordenador. Afortunadamente ya el mestizo —puente 
tendido entre ambos caminos— empieza a ser consciente del 
apremio de unir los senderos del sentimiento, de la magia, con 
los del pensamiento lógico, para formar así el ancho cauce 
de la nacionalidad mexicana.* 


* Conferencia del ciclo de la Sociedad Mexicana de Estudios y 
Lecturas pronunciada en el Palacio de Bellas Artes el 24 de Enero 


de 1947. 
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EN EL V ANIVERSARIO DE 
CUADERNOS AMERICANOS* 
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Is palabras, esta noche, son el testimonio del reconocimiento y 
M de las esperanzas que los hombres y las fuerzas mejores de 
Iberoamérica tienen puestos en la Revista, cuyo venturoso primer 
lustro mos congrega. Reconocimiento hacia la no sólo mantenida 
con rigor, sino superada e indisputable excelencia de CUADERNOS 
AMERICANOS, que a muchos parece cosa de milagro en la normalidad 
azarosa que nos es peculiar; sí: milagro de tenacidad, y de fe, y de 
ímpetu admirablemente renovado de jornada en jornada. Con tan 
obvio reconocimiento se aúna el general homenaje al espíritu recio 
e insobornable que anima en las páginas de los CUADERNOS, desde 
la primera hasta la última: intacto espíritu de limpia justicia y de 
libertad, generoso, abierto a toda noble resonancia, implacable contra 
las formas y los disfraces múltiples de la detentación, lo mismo en el 
campo de la realidad moral y política, o en el del pensamiento 
y el arte. 


Las fuerzas y los hombres mejores de Iberoamérica fundan sus 
esperanzas en el acatamiento de ese espíritu, hecho presencia conti- 
nental en cada entrega de la revista, pues hallan plena coincidencia 
con el diseño secular del Nuevo Mundo. 


Resumir aquellas esperanzas es traer a cuenta los problemas de 
Iberoamérica; el primero, la distancia que separa el ideal de la reali- 
dad iberoamericanos. Elementos encontrados luchan entre ambos ex- 
tremos, y hay circunstancias en las que parece perdido el ideal de 
una comunidad forjada por uno y el mismo espíritu; movimientos 
políticos en que laten apetitos de tiranía o egoísmos nacionalistas 
mañosamente desmesurados por agitaciones demagógicas, levantan 
fronteras ya no entre países inmediatos, sino entre regiones y grupos 
sociales del propio país; las fuerzas del retroceso concurren a sembrar 
la desconfianza, suscitando los fantasmas que no por conocidos han 
perdido eficacia; el imperialismo económico juega con los destinos 


* Palabras pronunciadas en el banquete que, para celebrar el quinto aniversario 


de la aparición de CUADERNOS AMERICANOS, se efectuó el Y de enero del año 
en curso, 


nacionales y alcanza excesos repugnantes; incrementada con artificios 
e ineptitudes la proporción de los problemas del vivir cotidiano, las 
gentes pierden la perspectiva de los grandes motivos de la vida, 
los pueblos hallan distracción en mezquinos tópicos locales, en corti- 
nas de humo tendidas por ocultos intereses; la lectura de los perió- 
dicos basta para convencer acerca de cuán sistemático es el cultivo 
de la miopía moral, tanto como el de la desconfianza y el de la di- 
visión; tiranía, demagogia e inepcia quieren subordinar o acallar 
las voces que recuerdan a Iberoamérica la “memoria perdida de su 
origen primero, esclarecida”; les enfrontan la salmodia de un his- 
panismo antípoda del profesado por los padres y maestros del Nuevo 
Mundo, desde la Reina Isabel, Vitoria y Las Casas, predicadores de 
la dignidad humana fundada en justicia y libertad, hasta Bolívar 
y Martí. 

Se debaten contra estas fuerzas de innegables efectos los defen- 
sores del ideal iberoamericano, identificado en la hora de ahora con 
el programa de la democracia genuina y bajo banderas progresistas; la 
lucha logra perfiles heroicos en algunos sitios y en otros linda con 
las asperezas del martirio; es hora de tribulación para los buenos, 
que sufren o el ruido de diatribas y persecuciones, o el silencio 
de ámbitos confinados y de consignas ominosas; pero es lo más grave 
la dispersión, el mutuo desconocimiento de los hombres empeñados 
contra el mal en los distintos países. Y esto es lo primero que 
esperan de CUADERNOS AMERICANOS: que prosiga y afirme su tarea 
de vincular a los amigos del Continente, que se convierta en el pa- 
saporte de la fraternidad iberoamericana, en el sembrador de la 
inteligencia y confianza comunes, en la mueva casa de contratación 
para el libre intercambio de valores, ideas y personas, para el ajuste 
de la realidad con el ideal; que sea la casa donde hallen refugio los 
perseguidos, y expresión todo noble impulso: el baluarte decisivo 
de nuestra democracia, esto es, del nuevo humanismo que CUADER- 
Nos enarboló desde su primer número como suprema insignia. Sí, 
ello implica una definición política, que discutida en las páginas 
mismas de la Revista y en el convivio del año anterior, constituye sin 
embargo el acento característico y mejor de CUADERNOS, hábilmente 
ahondado en sus ilustraciones gráficas. El miedo, el desprecio por 
la política es una de las causas mayores de los males iberoamerica- 
nos: la auténtica política, la de los ideales y las visiones generosas, 
la política de la justicia deja libre sitio a la política de los Apentos 
de los campanarios, del nacionalismo estrecho, siniestro, fratricida. 
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Nuestros amigos del sur esto también esperan; que CUADERNOS 
robustezca su orientación política continental, sin reticencias con ese 
alto y preciso timbre que tantas veces ha conmovido a unos y despertado 
a otros de los espíritus más selectos así der Perú como de Argentina, 
de Guatemala y de Chile. 35% 

Consumado concierto de voces representativas de América, nues- 
tros amigos —en fin— esperan que una mayor difusión de CUADER- 
NOS remueva la conciencia de los remisos, prenda fervor en los jó- 
venes -y sume voluntades a la empresa de una comunidad que rebase 
fronteras e intereses, por tal modo que lo que hoy sigue siendo un 
diseño ideal, quizá sólo palabras de apostólica sinceridad en unos, o 
de convencionalismo hueco en otros, culto apasionado en aquéllos y 
farsa calculada en éstos: el ideal y la palabra de Iberoamérica, el 
culto de los próceres del iberoamericanismo, se convierta en realidad 
y sea el nuestro un Mundo Nuevo estrechamente unido por el im- 
perio de la justicia y de la libertad, el Nuevo Mundo de la emoción 
humana, entrevisto por Séneca como la Ultima Tule, defendido por 
Fray Bartolomé de Las Casas como sitio del paraíso y en vías de 
realización por el esfuerzo de Bolívar. 


Y como todas estas esperanzas de que doy testimonio coinciden 
plenamente con los propósitos de CUADERNOS AMERICANOS, y como 
ni los animadores ni los amigos próximos o lejanos de esta ya no 
sólo Revista, sino institución continental, mo juzgamos vana la tarea 
de arar en el mar, ni fiamos nuestro contento al éxito inmediato, he 
respondido de que, con el común empeño, CUADERNOS AMERICANOS 
cumplirá la misión en que fué bautizado y en que lo confirma el 
reconocimiento unánime de su categoría excepcional. La promesa de 
los presentes y de los ausentes para esta colaboración sea el fruto 
de nuestra convivialidad, a la que finalmente quiero traer algunas de 
las más vivas, de las más patéticas imágenes y voces recogidas en mis 
andanzas por tierras de América: la imagen miseranda de los parias 
de Haití, de Trinidad y de Bolivia, que parecen haber dejado toda 
esperanza de redención; la voz de los ecuatorianos progresistas que 
resisten ahora la confabulación cebada contra la ilustre Casa de la 
Cultura en aquel país; y las voces de los hombres libres de la Argen- 
tina, principalmente las de los universitarios, entre los que se cuentan 
muchos insignes colaboradores y amigos muestros, víctimas de atrope- 
llos cuyo desenfreno parece, a distancia, inverosímil en nación de tan 
cuantiosa densidad cultural; durante mi permanencia en aquella Re- 
pública no hubo día en que los periódicos dejaran de insertar extensas 
listas de profesores, investigadores, técnicos y empleados que sin jui- 
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cio ni explicación recibían cese tras largos y meritorios años de labor, 
así en universidades como en escuelas primarias, en bibliotecas, hos- 
pitales, institutos científicos y oficinas públicas; la autoridad del 
rector en las universidades ha sido suplantada por la presencia de 
interventores, que sin formalismo alguno dictan escandalosos acuer- 
dos, lo mismo para despedir a los mayores prestigios del país, culpa- 
bles de parecer sospechosos de desafecto al régimen, como para 
suplirlos con individuos de reconocida ineptitud o con gentes impro- 
visadas o anónimas en absoluto. 

Cumplida la tradición sustancial de conjugar en CUADERNOS y 
en estas reuniones la voz del destierro español, hoy en labios de un 
Embajador del Gobierno Republicano. el admirado y querido maestro 
don Manuel Pedroso, dilatemos el pensamiento y el afecto hacia 
aquellos perseguidos, que reclaman y a quienes debemos ardiente so- 
lidaridad. En CUADERNOS AMERICANOS ven la casa familiar de los 
desterrados, de los perseguidos por la injusticia. No se equivocan. 
Tal es el blasón en que todos hallamos honra y que obliga a nuestra 
hidalguía a no contentarnos con actitudes imocuas, como no nos he- 
mos contentado en el caso español; recursos tememos para operar 
ejecutivamente, ya encauzando la opinión general, o abriendo caminos 
nuevos y brindando asilo a las inteligencias desterradas, o promovien- 
do distintas otras formas de ayuda a la resistencia contra las perdura- 
ciones totalitarias en América. 

La decisión colectiva y la de cada uno de nosotros para hacer 
algo, desde luego, en alivio de aquella situación, será obrar con fide- 
lidad a la trayectoria de CUADERNOS AMERICANOS y el homenaje 
adecuado en este fasto aniversario de su primera salida por los cam- 
pos del Nuevo Mundo. 


Agustín YAÑEZ. 


A A A IS A E E AAA 


JUVENTUD DE AMERICA 


NA nueva laya de tristes profetas vuelcan su bienintencionada 
U amargura en proclamas vetustas: América no es el continente jo- 
ven; sin contar los años de vida precolombina, su actual estructura social 
y Cultural es tan vieja como Europa, de la que es balance y conti- 
nuación, tan exhausta y tan llena de obligaciones e imperativos como 
ella. 

Contra esta actitud reciente, la herencia romántica se subleva: 
somos nuevos, distintos; un nuevo paisaje, un nuevo medio geográfico 
e histórico induce a descubrir el mundo desde esta perspectiva inex- 
plorada. Gregorio Bermann, escritor argentino, se incluye en esta 
segunda posición.! Luchador del movimiento de Reforma Universi- 
taria, soldado de la lucha democrática, en toda ocasión propicia renue- 
va su fe en la postura que mejor parece convenirnos: no el pesimismo 
de un mundo desfalleciente, sino la energía dinámica que aun no 
halla puerta de escape. 

Su reciente libro Juventud de América es una exposición y jus- 
tifijación de sus ideales. La Reforma Universitaria es abarcada en 
todos sus aspectos —histórico, político, ideológico, psicológico, socio- 
lógico—, encuadrándola en el panorama mundial y vinculándola a las 
fuerzas económicas que la originaron y favorecieron. 

En el mundo indeciso que vivimos, cuando ninguna voz parece 
señalar caminos firmes, cuando los maestros han agotado sus men- 
sajes y los discípulos aun no se atreven a superarlos, lecturas como 
ésta, de revisión y crítica, son el mejor material, tanto para apuntar a 
nuestra época sus saldos favorables o contrarios, cuanto para decidir 


una acción que está ya exigiendo las fuerzas grandes o menpuadas que 
podamos consagrarle. 


I.—El mundo de los jóvenes 


Si comparamos la vida política o intelectual de América con la de 
Europa, el primer rasgo que llama la atención es el predominio de los 


l. GREGORIO BERMANN: Juventud de América. Sentido histórico de los movi- 
mientos juveniles, Ediciones Cuadernos Americanos No, 11. México, 1946. 
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ancianos en ésta y la hegemonía de los jóvenes en aquélla. Para 
afianzar el poder o la gloria, en el Viejo Mundo ha de haberse pasado 
por las experiencias de una existencia llena de contratiempos y des- 
ilusiones. Cuando comienza a negarse la vida física y la tranquilidad 
espiritual se agrega a la plenitud intelectual, es el momento en el 
que pueden confiarse a un hombre los destinos de la nación o del 
pensamiento. 


En nuestro hemisferio, por el contrario, la ebullición vital coin- 
cide con las posibilidades de acción constructiva. Especialmente en 
Latinoamérica, un político brilla en los círculos del poder cuando sus 
reservas físicas están intactas, un escritor es reconocido antes de llegar 
“a mitad del camino de la vida”. 


Pero la juventud de América no está solamente en esta superfi- 
cie actuante, Tierra de conquista todavía, inédita o virgen en bue- 
na parte, el crecimiento lento y contradictorio de los países mestizos 
donde culturas y sangres buscan ciegamente la síntesis que las supere, 
o el crecimiento brioso, impresionante y engañoso de los Estados 
Unidos, son síntomas de inmaturez promisoria. Aun tenemos por 
hacer un mundo; y la magnitud de lo que nos espera, la: medida exac- 
ta de su dificultad y nuestra pequeñez, han de ser los mejores in- 
centivos para comenzar a construirlo. 


11.—La Reforma Universitaria 


A ¡cun nos ha precedido ya en el trabajo. Un día del año de 
1918, en Córdoba (Arg.), amaneció derrumbada y rota la estatua del 
viejo fraile que fundó la Universidad de la provincia. Al reclamo por 
el anónimo desacato respondieron los estudiantes con el planteamiento 
preciso de un problema del que el fraile ofendido no era culpable, pero 
que su destrucción simbolizaba: la Reforma Universitaria, 

“Hombres de una República libre —dijeron—, acabamos de rom- 
per la última cadena que, en pleno siglo XX, nos ataba a la antigua 
dominación monárquica y monástica. Creemos no equivocarnos, las 
resonancias del corazón nos lo advierten: estamos pisando sobre una 
revolución, estamos viviendo una hora americana”. 

De entonces a hoy, las dos palabras, dotadas de mágico brillo, 
han iluminado muchas conciencias juveniles con su sentido preñado de 
inquietudes: Reforma Universitaria significó muchas cosas, algunas 
ajenas al problema educacional, otras íntimamente ligadas a los 


SA EAS e 


79 Nuestro : Tiempo 


Ss 


intereses de la cultura. En cada país, en cada Universidad las dos 
palabras que la fama consagró se tiñeron de angustias locales, fueron 
cristalización de necesidades particulares. 

En tres pueden resumirse los ideales escolares que principal- 
mente alentaron la Reforma Universitaria: Autonomía de la Uni- 
- versidad, Libertad de Cátedra y participación de los estudiantes en 
el gobierno universitario. Accesoriamente se registran libertad de 
asociación, provisión de cátedras por concurso, rebaja de aranceles 
o gratuidad de enseñanza, y extensión social. Estas fueron siempre 
las propuestas concretas e inmediatas que hicieron los estudiantes y 
profesores reformistas; pero no a ellas se reduce el movimiento, que 
en verdad tenía un contenido más profundo. 

El triple lema reformista estaba ínsito o expreso en las resoluciones 
de todos los Congresos juveniles interamericanos: el Primer Congreso 
Internacional de Estudiantes Americanos (Montevideo, 1908), el Se- 
gundo Congreso Americano de Estudiantes (Buenos Aires, 1910), el 
Tercer Congreso de Estudiantes Americanos (Lima, 1912), el Primer 
Congreso Internacional de Estudiantes (México), 1921, el Primer Con- 
greso Iberoamericano de Estudiantes (México, 1930-31), el Segundo 
Congreso Iberoamericano de Estudiantes (Costa Rica, 1933), y 
el Congreso Anti-imperialista de Estudiantes (Guadalajara, Méx., 
1936). 

Pero no fué sino hasta el Primer Congreso Latinoamericano de 
Estudiantes (Santiago de Chile, 1937) cuando le fué reconocida a la 
Reforma su verdadero valor al demostrar que “no puede haber Re- 
forma Universitaria sin Reforma política, social y económica en Indo- 
américa”.2 Esta tesis ha sido indirectamente corroborada por las re- 
soluciones, eminentemente sociales antes que universitarias, de la 
Conferencia Continental de la Juventud por la Victoria (México, 1943) 
y el desapacible Congreso de Estudiantes Americanos (Santiago de 
Chile, 1943). 


En efecto, el movimiento Reformista aspiraba a algo más que 
a la Autonomía Universitaria, a la Libertad de Cátedra y a la parti- 
cipación estudiantil en el gobierno universitario: aspiraba a reformar la 
conciencia política y la realidad social de Latinoamérica. Deseaba 
en el fondo la fecunda Revolución Social que desbrozara la selva de 
injusticias que en nuestros territorios obscurece la libertad consagrada y 
traicionada en todas nuestras Constituciones. Así, pudo afirmar el 


2 Ver: LUIS F. DE LAS CASAS: Breve historia de los Congresos estudiantiles. 
En: “Universitario””, Periódico Indoiberoamericano. Buenos Aires, Año IV, No; 29. 
Mayo de 1943, 
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- prócer reformista argentino Julio V. González: “No es reformista quien 

no combate a las dictaduras, cualesquiera que sean sus formas o títulos. 
La gran tarea de los reformistas universitarios que estén con la libertad 

y la democracia consiste en desenmascarar”. 


Y desenmascarar fué lo que hicieron los mejores hijos de la Re- 
forma. Crecidos bajo la hegemonía espiritual de la generación arie- 
, lista, dolorosamente descubrieron que la realidad de nuestro Conti- 
- nente.es mucho más profunda y complicada de lo que previó el 
literario y europeísta José Enrique Rodó. Y ante la traición práctica 
que a sus ideales hicieron esos a quienes certeramente se ha llamado 
los “mandarines arielistas”, la nueva generación tuvo que verter sus 
aspiraciones en moldes que la primera guerra mundial, la expansión 
de la doctrina marxista y el evidente predominio de la economía des- 


- pojaron de conceptos poéticos para planear en firmes concepciones 
sociológicas. 


. 
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Los mejores hombres de la generación reformista se alistan en 
partidos revolucionarios, socialistas o comunistas. Y también nació 
una doctrina revolucionaria americana, el “aprismo”, dedicada a des- 
entrañar la realidad americana y a formular metas concretas y próxi- 5 
mas para lograr la feliz convivencia continental; doctrina concebida i 
por el pensador y líder peruano Víctor Raúl Haya de la Torre, fruto 
quizás el más perfecto de la generación reformista. 


o 


Por su entronque directo con los problemas sociales más apre- 
miantes, la Reforma Universitaria se agita como una bandera por 
todo el Continente, borrando fronteras y unificando a la juventud 
en un mismo impulso generoso. Toda América se conmueve con 
la lucha, y si actualmente los ánimos parecen haberse enfriado y, 
contra la intensa propaganda y los naturales vínculos que crea la técnica 
moderna, América parece en nuestros días despreocuparse de su destino 
solidario y permitir crecer en cada país un peligroso y barato naciona- 
lismo, aun es tiempo de luchar por la comprensión y la unión de los 
hermanos. Hace poco decía Haya de la Torre: “Creo que no es tarde 
para que, con el mismo fervor continental de la Reforma Universita- 
ría de 1918, la juventud de todos nuestros pueblos se lance a la empresa 
de despertar en ellos la conciencia de este deber histórico”.* Juntos 
conquistaremos nuestro destino, dispersos agonizaremos: juntos, apte- 
tados —según la frase de Martí— como la plata en las raíces de los 
Andes. 


hd PO , ” = - ls Lo 
3 Respuesta a un joven estudiante. En: “Páginas libres”. Año I, No, 2, Santiago 
de Chile. Septiembre de 1943, 
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Germán Arciniegas sintetizó así su visión de la Reforma Univer- 
sitaria: “Lo que quiso el estudiante de Córdoba no fué echar por el 
suelo la estatua de Fray Fernando, sino reconstruir sobre una escala 
más ambiciosa los planes de la Universidad Americana. El liquidó la 
leyenda de que eran maestros unos señores que se contentaban con 
la lectura de textos; él libertó los anhelos de investigación contenidos 
por el conservatismo de las academias. La Universidad, después de 
1918, no fué lo que ha de ser, pero dejó de ser lo que había venido 
siendo: 1918 fué el paso inicial, la condición previa para que se cum- 
pliera el destino de la Universidad en América como Universidad. Así 
lo hemos sentido desde entonces, y sólo aspiraríamos a que de nosotros 
se dijese lo que realizamos: abrir una ventana”.* 

Agreguemos estas palabras de Bermann: “La Reforma no ha sido, 
ni es tan sólo un movimiento cultural o espiritual, mi exclusivamenté 
una campaña para mejorar las casas de altos estudios en el sentido 
técnico o de investigación, ni un intento para convertirlas en el re- 
cinto donde gente ilustrada dilucide algunos problemas. Ha sido y es 
principalmente el órgano que tiene la juventud universitaria de América, 
fiel al sentido histórico de su desenvolvimiento continental, por con- 
quistar las universidades para los objetivos políticosociales y culturales 
a que le lleva su angustia de presente y sus ansias de porvenir”. 


111.—¿Qué haremos mañana? 


E L que esto escribe pertenece a una generación reciente; sería difícil 
precisar sus límites: baste decir que es aquella juventud de América 
que inició su adolescencia al impacto de la tragedia española, se desen- 
volvió durante la segunda guerra mundial, y ahora linda con su pleni- 
tud, agobiada por la postguerra que ha roto brújulas y mapas, difícil- 
mente reemplazables por inexpertos cartógrafos que hoy se atreven a 


explorar el mundo desconocido e inmesurado, en busca de nuevos 
contornos. 


Las esperanzas que depositamos en las promesas del combate se 
ven frustradas; la confianza en definiciones políticas flaquea; el mundo 
crece, se complica, y mi una solución clara tenemos ante nosotros. 
¿Qué haremos mañana?, nos preguntamos frente a la gélida consti- 
tución mundial de fuerzas, frente al panorama amenazador de la paz 


4 GERMAN ARCINIEGAS: El estudiante de la mesa redondo: Editorial Erci- 
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- armada, frente a la bomba atómica, el radar, el avión cohete y demás 


perfecciones científicas que parecen inadecuadas a un mundo social- 
mente retrasado. 

¿Qué haremos? ¿Qué haremos particularmente nosotros, desde esta 
América Latina cuya situación de 1947 no es muy diversa a la de 1918? 
El ciclo de la Reforma Universitaria no se ha cumplido aún. La 
Revolución democrático-burguesa a que pertenece no ha llegado a su 
realización. En muchos países quedan tiranos de época terciaria, 
en otros, aun en los que un barniz democrático lustra la vida, el lati- 
fundismo, el analfabetismo, el retraso agrícola e industrial perpetúan 
la dolorosa Edad Media que no logramos superar. El imperialismo, 
que hoy endulza sus voracidades, amenaza, como siempre. 

La seriedad y sensatez que parecen extenderse cada vez más, pue- 
den capitalizarse en provecho de la acción necesaria. No creamos en los 
tristes profetas de nuestra decadencia. Bien están el estudio, la sereni- 
dad y el decoro; pero que ellos no cieguen el entusiasmo, no maten 
la alegría, no lastren la actividad. El impulso romántico que heredamos 
puede mezclarse satisfactoriamente con la nueva actitud de los jóvenes, 
augurando una etapa donde vigor y rigor se aúnen. 

No dejemos que en los caminos áridos y fragosos de la meditación 
perdamos contacto con la realidad. Refresquemos nuestros ideales de 
unión continental, de justicia social, de renovación de la cultura, y en 
vista de ellos dejemos que la audacia se empareje al estudio, la vida 
al pensamiento. 


Wigberto L. CANTÓN. 
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, LA PROFECIA EN ORTEGA 
(UL, Conclusión)* 


Por José GAOS 


EL HUMANO FUTURISMO 


Es parte de este trabajo dedicada a “Las predicciones de 
Ortega”? tuvo la finalidad de mostrar el volumen, la im- 
portancia de las predicciones, en todas sus formas, dentro de la 
obra de Ortega. La parte dedicada a “Las profecías de Orte- 
ga”? la de precisar, en lo posible, la proporción de las predic- 
ciones verificadas o profecías. Si esta segunda operación se 
' ofreció desde un principio como el único método capaz de hacer 
posible concluir fundadamente la existencia o inexistencia de 
profetismo en un autor y en general, la primera no parece 
menos indispensable. Sin duda que muchos autores de todos 
los tiempos han hecho predicciones verificadas, han hecho pro- 
fecías, pero si fuesen minoría entre las predicciones hechas por 
cada uno, y aun cuando se hubiesen verificado la mayoría 
de las hechas por algunos, si las hechas por cada uno fuesen 
pocas y no representasen nada esencial, sino simplemente algo 
accidental, ni estuviesen hechas con la plena intención de pre- 
decir y en la expresa forma correspondiente, sino tan sólo 
“informalmente”, pudiera atribuirse la verificación a la casua- 
lidad. Distinto sería ya en el caso de una mayoría verificada 
de predicciones numerosas, hechas con toda intención y en 
forma. Tanto de tratarse de las de un autor cuanto de las de 
varios, habría que reconocer la existencia de profetismo en ellos 
o en él. Extender el concepto de predicción desde las predic- 


1 Por la mucha extensión de este trabajo hemos suprimido, de 
acuerdo con el autor, las partes tituladas “Para una fenomenología 
de la previsión y la presciencia” y “La teoría de la profecía en Ortega”. 

2 V. el número 5 de 1946 de Cuadernos Americanos. 
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ciones propia y formalmente tales hasta las informales, las 
“cuasipredicciones”, expone, por lo menos, a extenderlo más 
de lo debido, a contar como predicción algo que no lo sea y a 
aumentar injustamente el número de las no verificadas ya; 
pero no extenderlo hasta donde llegue auténticamente, no con- 
tando como predicciones todas las que lo sean, aunque no estén 
hechas en forma, expone con seguridad no menor, precisamente, 
a llegar a resultados igualmente erróneos. La cuestión es, sin 
duda, la de que, al llevar a cabo cualquier verificación de 
predicciones, se tomen en cuenta todas las que lo sean y solas 
aquellas que lo sean. La solución sólo puede consistir, no 
menos sin duda, en un análisis de cada predicción evidente o 
aparente, enderezado a decidir si es o no una predicción autén- 
tica y que por ende deba tomarse en cuenta; lo que implica 
una exploración completa del territorio de la predicción, impo- 
sible sin precisar los límites con los colindantes, pues tal pro- 
cedimiento parece el único capaz de permitir ver de dónde salga 
realmente le predicción, qué sea ella verdaderamente y hasta 
por qué se verifique o no. Al lector se deja sentenciar sí las 
tomadas en cuenta en este trabajo son todas y solas aquellas 
que debía tomar. Por otra parte, así tratándose de las predic- 
ciones como de las profecías, no parece bastar un inventario 
cuantitativo, sino ser indispensable el cualitativo. Prescindiendo 
de la dificultad que opone al primero la de reducir a unidades 
las predicciones, enunciadas en tan diversas formas y que se 
encuentran en tan complicadas relaciones, si la proporción 
de las predicciones verificadas varía según la índole de lo pre- 
dicho, el profetismo pudiera existir dentro de ciertos órdenes de 
cosas y no existir dentro de otros. En todo caso, el inventario 
cualitativo conduce de suyo a las razones de la existencia o 
inexistencia, de la posibilidad o imposibilidad del profetismo, 
y estas razones fueron desde un principio meta, no sólo del 
trabajo presente, sino de la serie entera de que forma parte. 
Por las razones, a su vez, apuntadas al comienzo de él. 

El cuerpo “del sentido deportivo y festival” resultó no 
verificado ya. ¿Por qué? Se ocurre que porque Ortega con él 
proyectó en el futuro, generalizó: una “circunstancia” personal 
que venía a responder a cierta tendencia de su personalidad 
—el prestigio que rodeó ya su aparición en la vida española, 
insólito tratándose de un hombre de su edad; una preferencia 
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igualmente “momentánea” y personal— un sentido de la vida 
congruente con semejante circunstancia y, más en general, pro- 
pio de momentos, de tono vital positivo, de la juventud y 
primera madurez; ciertas tendencias personales también, pero 
ya no momentáneas, sino integrantes de lo persistente de su 
personalidad —la vocación intelectual, el deseo de intervenir, 
de influir en la vida pública, el sentido aristocrático de la 
vida (el “Newton del placer” y el “Kant de las ambiciones” 
se antojan el lema de estas tendencia y aquella preferencia, 
en la portada misma de la mentada edad de la vida); ciertas 
“circunstancias” sociales, históricas, que venían a responder 
a la preferencia y las tendencias acabadas de consignar: el 
ballet raso, la nueva música y pintura, el furor de la postguerra 
por el baile, el auge del deporte, el nudismo; ciertas ideas o 
teorías biológicas en que vió un fundamento científico y filo- 
sófico al advenimiento del “sentido deportivo y festival de la 
vida”. Parece como que si Ortega vió en estas ideas o teorías 
tal fundamento, y en las circunstancias sociales, históricas, enu- 
meradas no vió meras circunstancias de la postguerra, ni en la 
circunstancia, la preferencia y las tendencias personales con- 
signadas lo que tenían de personales e incluso de “momen- 
táneas”, sino que previó en unas y otras el advenimiento del 
“sentido deportivo y festival de la vida”, fué porque las cir- 
cunstancias sociales, históricas, y la personal venían a responder 
a la preferencia y las tendencias personales y por lo que éstas 
tenían de personales, en último y definitivo término. Estas 
tendencias y preferencia personales resultarían, así, lo decisivo, 
lo radical. Y se tendrían un primer caso de predicción, de 
cuerpo de predicciones no verificado ya por proyección en el 
futuro, por generalización de preferencias y tendencias —emo- 
ciones y mociones personales. ¿No advirtió a la sazón misma 
el propio Ortega lo uno, aunque no advirtiese lo otro? A 
pesar de “...la marcha de la sociedad. ..”, “bien sé que a la 
hora presente me hallo solo entre mis contemporáneos para 
afirmar que la forma superior de la existencia humana es el 
deporte...” 

El cuerpo “de las masas” resultó, en cambio, verificado 
ya prácticamente en su totalidad. Y con él, las predicciones 
de la crisis de la democracia y el desprestigio de las institu- 
ciones y del antiutopismo en el dominio político y social. Pu- 
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diera ocurrirse que por la enormidad, en todos sentidos, de lo 
predicho, que se imponía al más ciego. Pero en los momentos 
de las primeras predicciones del cuerpo no era la enormidad 
la que llegó a ser. La ocurrencia implica en fondo último la 
tesis de que la “predicción incoactiva” no es predicción autén- 
tica. Pero lo es en la misma medida en que la iniciación de lo 
predicho no acarree necesariamente su prosecución. Valga esta 
razón de una vez para todas aquellas ulteriores en que pudiera 
ocurrirse idéntica explicación por la incoación.? Parece, pues, 
que sólo queda pensar que lo predicho en el cuerpo “de las 
masas” era probadamente hostil, repugnante a lo más peculiar 
de la personalidad de Ortega y que el temor, la aversión sean 
emociones y mociones más “previsoras”, más clarividentes que 
otras de signo más positivo... La socialización, el imperio 
de las masas, la acción directa, el rebajamiento del nivel medio, 
la invasión de los bárbaros vertical, la persistencia de la vio- 
lencia, aún bajo la sola forma de la acción del Estado, la peli- 
grosidad de éste, el empleo de sus fuerzas por las de orden 
público según sus propios intereses, la abolición del reinado de 
la inteligencia o intelectualidad, la barbarie por inferioridad 
del hombre relativamente a su civilización, son notoriamente 
hostiles, repugnantes al deseo de intervenir o influir en la vida 
pública, a la vocación intelectual, al sentido aristocrático de la 
vida. .. Este sentido, que vinculado al entusiasmo, habría con- 
ducido al error en el cuerpo “del sentido deportivo y festival”, 
habría conducido al acierto en el “de las masas”, unido a la 
repugnancia y el temor. Los correlativos fracaso del interna- 
cionalismo político y cosmopolitismo intelectual representarían 
otro caso, singular, de proyección en el futuro, de generali- 
zación de una circunstancia momentánea y personal: “...que 
los hombres de más fino espíritu residentes en esas grandes 
naciones se interesen por la labor y las maneras de los que 
trabajamos en un país políticamente decaído como España, es 


3 Principalmente quizá, en algunas del cuerpo “de la deshuma- 
nización” y en bastantes de las relativas a las ciencias. Aún en un 
caso extremo, como, por ejemplo, el de la predicción del cambio “muy 
pronto” de las ideas sobre la Edad Media. (V. el número 6 de 1946 
de Cuadernos Americanos, p. 96, XX), si la predicción respondió al 
Otoño de la Edad Media, de Huizinga, el que este libro aportase ideas 
nuevas no arrastraba con necesidad la aceptación general de las mismas. 
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un síntoma nada equívoco de que sobre el mundo comienza 
el pausado triunfo de la generosidad”.* 


Las oscilaciones en punto al socialismo y obrerismo deben 
atribuirse desde luego a la oscilación de lo predicho. El curso 
del movimiento obrero, del movimiento “social” en general, 
ha distado de ser un progreso rectilíneo, ha pasado por alter- 
nativas bien opuestas, ha conocido momentos muy complejos 
y equívocos. Hoy mismo, la participación de Rusia en el triunfo 
de las Naciones Unidas, el izquierdismo europeo, se encuentran 
con una reacción que acrecienta lo problemático de la signi- 
ficación que tengan en sí. Mas también se impone la sospecha 
de que Ortega ha oscilado movido por la íntimamente anta- 
gónica forzosidad de reconocer, en todos sentidos, hechos hos- 
tiles y repugnantes una vez aún a lo más peculiar de su 
personalidad. 


Como la predicción de la derrota de Alemania, la de la 
extensión del fascismo hacia el morte puede considerarse un 
acierto objetivo. En cambio, el emparejamiento del bolche- 
vismo y fascismo responde bien a la aversión a ambos, como 
a la aversión al uno y al otro, respectivamente, la predicción 
implícita en la afirmación del “rusismo” del primero y la 
formal de la transitoriedad del segundo y similares. No sólo 
el bolchevismo, sino también el fascismo y el nazismo, y el 
franquismo, representan la creciente sustitución de las aristo- 
cracias tradicionales, muy en primer término de la realeza, 
por el aburguesamiento y la proletarización, más exactamente 
quizá que la democratización, del mundo. La afirmación del 
“rusismo” del bolchevismo bien pudiera ser expresión del deseo 
del confinamiento de éste dentro de los límites de Rusia, de 
Oriente, más allá de los de Europa, de Occidente. En todo 
caso, dos predicciones como la implícita en la primera visión, 
festival, si no deportiva, de la Revolución rusa y la formal de la 
posibilidad de expansión del bolchevismo por la repercusión 
del eventual éxito del primer plan quinquenal sobre la ina- 
nidad de la vida europea, bien pudieran ser expresión asimismo 


4 Entre las erratas de la parte de este trabajo publicada en el 
número 6 de 1946 de esta revista figura, al principio de la página 102, 
la que dice: “Algunas otras predicciones del mismo cuerpo parecen, 
habérsenos verificado ya, como la del cosmopolitismo intelectual”, 
debiendo haber dicho “parecen haberse no verificado ya”. 
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de la falta de temor y del temor a la falta de peligrosidad y a la 

peligrosidad, respectivamente, “de la Revolución en sus días 
iniciales y de la consolidación del régimen bolchevique en los 
años subsiguientes. La predicción entrañada en la afirmación 
de la necesidad de siglos de Rusia y de Nueva York para 
optar al mando, la posposición del mando de Rusia y de Amé- 
rica a los Estados Unidos: de Europa, como en general la dis- 
plicencia en punto a América en relación con Europa, el “tan 
difícil que surja una cultura más allá de la europea”, aparte 
el que sean expresión una vez más de los mismos sentimientos, 
representan los naturales en el “buen europeo”, que no puede 
resignarse al reconocimiento de la pérdida por Europa de su 
milenaria hegemonía cultural y política. 


La verificación de la predicción de la muerte de la España 
de la Restauración pudiera ocurrirse atribuirla a tratarse de la 
predicción de — un final, tan enormemente final además, que 
en todo caso se trataría de una “profecía al revés”, en nin- 
guno de una auténtica predicción. Pero un “final”, por enorme 
que sea, “complica” un nuevo principio, en la medida en que 
esta “complicación” no “implique” necesidad; entrañará una 
predicción auténtica, aunque su contenido se reduzca a la idea 
general, “formal”, de que la historia es reiterada innovación. 
Se está ante un ejemplar de la especie de “predicciones incoa- 
tivas” implícitas en las afirmaciones de “finales”, predicciones 
tan auténticas como todas las del género “predicción incoativa”, 
aunque presenten caracteres y un grado de necesidad, o más 
exacto, de falta de ella, distintos de los de las demás especies 
del género. La verificación de la predicción del “momento 
fieramente justiciero” no parece deber atribuirse sino a un 
excepcional compartir Ortega los sentimientos y afanes de su 
pueblo, a una excepcional compenetración, comunión con su co- 
munidad nacional. Ortega experimentaba, sin duda, en el mo- 
mento en que predijo el otro, el sentimiento de condenación 
del presente y del inmediato pasado patrio y el consecuente 
afán de justicia generalizados en el pueblo español y que 
acabaron llevando a éste a una acción verificadora de la predic- 
ción inspirada por ellos. La predicción, en parte “hipotética” 
y en parte de “modalidad problemática”, del no acudir a la 
brecha su generación y del fracaso de ésta y hasta del pueblo, 
y la del triunfo de la nueva política, de “modalidad asertórica” 
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tan explícita, hechas en el mismo discurso, no constituyen una 
contradicción, por ser la expresión de un curso de sentimientos 
e ideas de perfecta “lógica” psíquica: el temor al fracaso que es 
prudencia experimentar al acometer una empresa —en el caso, 
la de la Liga de Orientación Política— y la esperanza de éxito 
alentar la cual es fortaleza indispensable para acometerla. Si 
se pensara que el temor no resultó en este caso tan clarividente, 
tan “previsor” como en el “de las masas”, habría que reparar 
en que, sobre no haber sido tan efectivo, tan grande, natural- 
mente, como en este caso en aquél, en aquél pudo intervenir un 
factor no desdeñable que no pudo hacerlo en éste, el factor 
de la influencia del prediciente sobre la acción colectiva veri- 
ficadora de la predicción: Ortega pudo cooperar al triunfo de 
una nueva política española en medida en que no podía con- 
tribuir a impedir la rebelión de las masas en Occidente. A la 
diferencia de volumen y potencia del sujeto colectivo de la ac- 
ción en uno y otro caso correspondería la diferencia indescono- 
cible en la plenitud inequívoca de la verificación. Otros casos 
de momentos, circunstancias, emociones y mociones personales 
proyectadas en el futuro, generalizadas, serían las predicciones 
de la peregrinación a El Escorial y de la “hora... feliz”, la 
“ocasión magnífica” de Misión de la Universidad, y las expre- 
sivas de los balances de los viajes a la Argentina, como la de la 
política de razas en que culmina la exultación promovida por 
el éxito del primero. Y ¿qué duda puede caber de que la 
predicción de los destinos diferentes de España e Italia fué 
la expresión de un patriótico deseo engañado por una “circuns- 
tancia” infortunadamente pasajera? Como las predicciones rela- 
tivas al liberalismo español y europeo, de la natural preferencia 
por aquella organización política y social en que más satisfac- 
toriamente pueden vivir las personalidades como la suya, por 
encima, o quizá mejor, por debajo de toda vacilación inter- 
media —“El destino de nuestra generación no es ser liberal o 
reaccionaria, sino precisamente desinteresarse de este anticuado 
dilema”. “La “libertad” es una cosa muy problemática y de 
valor sumamente equívoco” —. Las predicciones de la resurrec- 
ción de la vitalidad española hacen especialmente la impresión, 
más que de predicciones formales, de brotes del afán de que 
España reviva y perviva, de la esperanza de que así sea, de la fe 
en que así será. En general las predicciones políticas de Ortega 
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resultan especialmente de ocasión, de circunstancias —como en 

general el pensamiento político lo es especialmente entre los 
que son objeto y sujeto de las “ciencias humanas”, según 
enseñan desde el marxismo hasta la más reciente Sociología. 
Así se justifica, no sólo se comprende, que el de Ortega evolu- 
cionase de aquellos iniciales “anhelo de vida enérgica y entu- 
siasta”” y condenación del. escepticismo, “fe en el poder que el 
hombre tiene sobre sus personales destinos”, “exigencia de in- 
tervenir con nuestra voluntad en el contorno”, al “alma desilu- 
sionada”, el “espíritu servil”, la “reforma de la inteligencia” 
en el sentido de consentir en la abdicación de su imperio 
sobre la vida pública. “...La vida española nos obliga, que- 
ramos o no, a la acción política. El inmediato porvenir, tiempo 
de sociales hervores, nos forzará a ella con mayor violencia”. 
Pero los hervores llegaron a ser de violencia que forzó a la 
inacción. No se puede reprimir una simpatizante impresión 
de hacer de la necesidad virtud. 


En el cuerpo “de la deshumanización” resultaron verifí- 
cadas las predicciones de caracterización estética del arte —pu- 
reza— y psicológica del artista -—no seriedad— y la del retorno 
del arte a la vida privada; no verificadas ya la de la impopu- 
laridad irremediable del arte nuevo, las de la decadencia y 
extinción de alguna arte, si no de todas, la de la vida como 
arte; verificables aún las relativas al teatro de fantasmagoría, 
la creación de paisajes,- el arte del arte; y particularmente im- 
precisa y difícil de verificar la concerniente al “porvenir del 
género novelesco”. Estos resultados se ofrecen como señala- 
damente reveladores e instructivos. Cabe atribuir la no veri- 
ficación de las correspondientes a motivos del mismo género 
que los aducidos hasta ahora así en punto a las predicciones no 
verificadas como a las verificadas. La predicción de la vida 
como arte, que quedó no verificada con el cuerpo “del sentido 
deportivo y festival”, lo quedaría, pues, por los mismos mo- 
tivos. La de la impopularidad irremediable del arte nuevo 
es de una índole sociológica que entraña el sentido aristocrá- 
tico de la vida contado entre los motivos de la no verificación 
del mismo cuerpo. En general, un sentido aristocrático de la 
vida parece muy expuesto a ser un motivo inspirador de pre- 
dicciones destinadas a no verificarse en días no ya del abur- 
guesamiento, sino de la proletarización que se apuntó en pa- 
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saje anterior. En las predicciones de la decadencia y extinción 
de algún arte se cree sentir la displicencia experimentada ante 
las manifestaciones inmediatas, circunstanciales, del arte aludi- 
do. Cabe también reconocer motivos todavía del mismo género 
en las verificables aún. El entusiasmo originado por un espec- 
táculo habría impelido a proyectar su esencia estética en el fu- 
turo histórico, en un caso no a pesar de la necesidad de imaginar 
una recreación más de la naturaleza por el arte, sino estimulado 
encima por lo incentivo de semejante posibilidad. El sentido 
aristocrático de la vida halla su supremo ideal dentro del domi- 
nio del arte en un arte de éste. Cabe poner en la cuénta de los 
motivos del mismo género una vez más incluso una de las pre- 
dicciones verificadas. La del retorno del arte a la vida privada, 
verificada en los mismos términos de la abolición del reinado de 
la intelectualidad en general dentro del cuerpo “de las masas”, 
debe por ende ponerse en la cuenta de los motivos de la veri- 
ficación de este cuerpo. Pero de la verificación de las otras 
predicciones no se ocurre motivo del mismo género siempre, 
antes se ocurre una razón, que no motivo, de otro género, 
pues, de género incluso opuesto, en el sentido que se señalará. 
Los caracteres estéticos del arte tendrían una “objetividad” 
independiente incluso de la subjetividad emocional y mocional 
que con independencia también de ésta conocería y reconocería 
la intelectual, y a la que adheriría una necesidad que permi- 
tiría, que impondría predicciones destinadas a la verificación 
—aunque disminuyendo en razón directa el grado en que las 
predicciones lo son en sentido propio. Una objetividad seme- 
jante tendría hasta la psicología del artista... 


Tal explicación sólo corroborada resulta por la dificultad 
de arbitrar otra que la más afín a ella en el caso también de las 
predicciones relativas a las ciencias. Verificadas resultaban 
las versantes sobre disciplinas y sus efectos, la mayoría de las 
versantes sobre orientaciones, doctrinas, temas y métodos y 
la del éxito de la ciencia en general. En parte anterior de este 
trabajo se expuso cómo hay que distinguir entre los objetos 
de las ciencias y las ciencias mismas, aún en el caso de las 
ciencias humanas o ciencias de las cosas humanas incluyendo 
entre las ciencias la filosofía, ya natural, ya de las cosas huma- 
nas, filosofía del arte, filosofía de la sociedad y del Estado, etc. 
Las ciencias naturales o de las cosas naturales son naturales por 
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estas cosas, por su objeto, pero son humanas por su sujeto, 
es decir, son actividades de sujetos humanos, son actividades 
humanas. Las ciencias de las cosas humanas son igualmente 
humanas por su sujeto, son igualmente actividades de sujetos 
humanos, actividades humanas, pero son humanas además por 
su objeto, de donde el denominarlas “humanas” a diferencia de 
las denominadas “naturales”. Los objetos de la ciencias son, 
pues, unos, cosas naturales, no humanas, en general; otros, 
cosas humanas; las ciencias son, todas, cosas humanas, tanto sí 
sus objetos son también cosas humanas, cuanto si no lo son, 
si son cosas naturales. Predicciones acerca del curso de las cosas 
naturales y predicciones acerca del curso de las ciencias natu- 
rales son, por tanto, predicciones muy diferentes, por serlo lo 
predicho en las unas o en las otras. En la medida en que 
el curso de las cosas naturales sea necesario —esté sujeto a las 
leyes naturales—, las predicciones acerca de él no lo serán 
en sentido propio. Tan necesario como el curso de las cosas na- 
turales no lo es nunca el de las humanas, inclusive las ciencias, 
todas las ciencias, también las naturales, por lo que las predic- 
ciones acerca del curso de éstas, como las predicciones acerca 
del curso de las humanas, como las predicciones acerca del 
curso de las cosas humanas en general, son predicciones en sen- 
tido propio. A pesar de todo ello, parece como si la necesidad 
adherente a la “objetividad” o independencia respecto princi- 
palmente de la subjetividad emocional y mocional, objetividad 
conocida y reconocida por la subjetividad intelectual, que hay 
que reconocer, a su vez, en los objetos de las ciencias natu- 
rales, se comunicase a éstas, permitiendo, imponiendo acerca 
de su curso predicciones destinadas a la verificación, aunque 
disminuyendo en razón directa el grado en que estas predic- 
ciones lo serían en sentido propio. Las cosas humanas no ten- 
drían la objetividad ni la necesidad de las naturales, por lo 
que las ciencias naturales y las humanas se diferencian en 
lo científico de las respectivas índoles, pero las cosas humanas 
en cuanto objetos de las ciencias humanas tendrían una obje- 
tividad y una necesidad, aunque variables de unas cosas y 
ciencias a Otras, mayores que las que tendrían en los demás 
casos O en cuanto no son objeto de consideración científica al- 
guna, sino pura y simplemente cosas humanas, actividades, por 
ejemplo, políticas, sociales, artísticas. Pues bien, parece igual- 
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mente como si esta necesidad intermedia, entre la de las cosas 
naturales y la de las humanas en cuanto no son objeto de 
consideración científica, que tienen las cosas humanas en cuanto 
objeto de las ciencias humanas, se comunicase a éstas, permi- 
tiendo, imponiendo acerca de su curso predicciones destinadas 
a la verificación, en menor medida que las predicciones acerca 
del curso de las cosas naturales, y aún que las predicciones 
acerca del curso de las ciencias naturales, pero en mayor medida 
que las predicciones acerca del curso de las cosas humanas en 
cuanto no son objeto de consideración científica, siempre con 
la misma consecuencia: las predicciones acerca del curso de las 
cosas humanas en cuanto objetos de las ciencias humanas serían 
predicciones en sentido propio en mayor grado que las predic- 
ciones acerca del curso de las cosas y aún de las ciencias natu- 
rales — aunque no en menor grado que las predicciones acerca 
del curso de las cosas humanas en cuanto no son objeto de 
consideración científica, por intervenir aquí otro factor, el 
que para ser predicciones en sentido propio han menester 
las predicciones ser predicciones “formales” y esto parece re- 
querir una intención que no se daría en las predicciones acerca 
del curso de las cosas humanas en cuanto no son objeto de 
consideración científica en iguales términos que en las predic- 
ciones acerca del curso de estas mismas cosas en cuanto objetos 
de las ciencias humanas. Las predicciones de caracterización 
estética del arte y psicológica del artista serían predicciones 
acerca del curso de cosas humanas en cuanto objetos de ciencias 
humanas, Estética, Ciencia del Arte, Psicología del Arte (del 
artista), cosas de una objetividad de necesidad mayor que las 
cosas de las ciencias “morales y políticas”. ...Las predicciones 
“morales y políticas” serían, unas, predicciones acerca del curso 
de las cosas “morales y políticas” en cuanto objetos de las res- 
pectivas ciencias; otras, predicciones acerca del curso de las 
cosas “morales y políticas” en cuanto no son objeto de conside- 
ración científica. Las predicciones acerca del curso de las cien- 
cias naturales y humanas serían científicas —de ciencia de la 
ciencia—; las acerca del curso de las cosas estéticas serían cien- 
tíficas —de ciencia estética, lato sensu—; las acerca del curso 
de las cosas “morales y políticas” serían unas científicas —de 
ciencia “moral y política”— y otras no. .. Tener las cosas esté- 
ticas, lato sensu, una objetividad de necesidad mayor que la de 
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las cosas “morales y políticas” y no introducirse en las pri- 
meras no lo científico en la medida que en las segundas, sería 
una tautología que haría comprensible la diferencia acabada de 
insinuar entre las predicciones relativas a unas y a otras. Otro 
aspecto de lo mismo sería el siguiente. A la mayor o menor 
necesidad de los diversos objetos correspondería una mayor O 
menor compenetración entre los sujetos, comunión de los suje- 
tos, los científicos respectivos —la clásica “validez universal”—, 
que haría a la acción de la colectividad, de la comunidad cien- 
tífica, más o menos verificadora de las predicciones formuladas 
por sus miembros en cuanto tales... Así, por ejemplo, en el 
grado en que la comunidad filosófica evolucionó en nuestros 
días en direcciones en que evolucionó como miembro de ella el 
propio Ortega, las predicciones IX, XI, XI, XXI!!, XXVII a XXX, 
xXxIvV, acerca del amor, la Antropología filosófica, el perso- 
nalismo, la filosofía de los valores, la filosofía de la vida y 
de la historia, el idealismo, el estilo de “los libros de intención 
exclusivamente científica”.? resultaron verificadas por la acti- 
vidad filosófica colectiva, comprensiva de la de Ortega. Predic- 
ciones como XIII, XXI, XXVI, XXXII, acerca de Grecia, la ““senes- 
cencia de las razas”, “Don Juan”, “Dios a la vista” y “el día 
en que vuelva a imperar en Europa una auténtica filosofía... 
se volverá a caer en la cuenta de que el hombre es... un ser 
constitutivamente forzado a buscar una instancia superior”, 
representarían la contraprueba. En la última, no habría vuelto 
a imperar en Europa todavía una auténtica filosofía con la 
existencial. Ya en “Dios a la vista” se habría quedado Ortega 
solo con Scheler, y aun sólo con el Scheler del período católico. 
En “Don Juan”, sólo con algunos escritores españoles. En la 
predicción acerca de Grecia habría Ortega errado con la ciencia 
del momento, porque en el de la predicción no parecía la Filo- 
logía clásica prever el rumbo que iba a seguir lustros adelante 
y porque en las insinuaciones anteriores acerca de la mayor o 
menor necesidad de las predicciones sobre el curso de las cosas 
humanas quedó reconocido implícitamente que las ciencias pue- 
den predecir, prever erróneamente, como errar en general. 


En la predicción del antiutopismo en el dominio político 
y social, la cual se extiende del cuerpo “del sentido deportivo y 


5 V. el número 6 de 1946 de Cuadernos Americanos, p. 94 SS. 
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festival” al “de las masas”, puede advertirse la influencia de las 
señaladas motivaciones del primero. Si en el caso no acarrea- 
ron la no verificación, ¿no sería, no sólo por la influencia 
de las señaladas motivaciones del cuerpo “de las masas”, sino 
sobre todo por la conexión con el antiutopismo en el dominio 
filosófico, que debe agregarse a las predicciones relativas a las 
ciencias y cuya verificación atribuirse a las mismas razones 
que la de éstas? Las diferencias en la verificación de las pre- 
dicciones referentes a los distintos sectores de la cultura repre- 
sentarían una corroboración más de lo propuesto en el aparte 
anterior. En cambio, reservas como las sugeridas acerca de la 
esterilidad de la Filología clásica, en parte el rigor de la Antro- 
pología filosófica, la precisión cronológica en punto a la His- 
toria policéntrica, la ampliación del significado de la filosofía 
de los valores, Scheler y Freud, y no verificaciones como las de 
las predicciones concernientes a la “senescencia de las razas”, 
“Dios a la vista”, el mal futuro inmediato del tema “Don 
Juan” y los norteamericanos, retrotraerían a las motivaciones 
emocionales y mocionales. La afirmación de la esterilidad de la 
Filología se antoja ocurrida para realzar por antítesis el auge 
de la Prehistoria y la Etnología. La del rigor de la Antropo- 
logía, análogo efecto de simetría por relación a la Física. La 
precisión cronológica no sería siempre un requisito de la pre- 
dicción “en forma”, contra las apariencias, sino a veces una 
manera de dar a la predicción una “modalidad apodíctica” no 
constitutiva de una transcripción rigurosa de la necesidad obje- 
tiva, sino expresiva del entusiasmo del momento. La amplia- 
ción del significado de lo predicho, cosa parecida: la valoración 
positiva de lo predicho movería a proyectarlo en el futuro 
generalizándolo lo más posible. La reserva agregada al pro- 
fético elogio de Scheler pudiera significar algo así como un 
“pero que no vaya a figurarse que aquí pasamos por todo”. 
Las reservas que acompañan a los juicios de Ortega sobre Freud 
y que sólo muy paulatinamente van atenuándose, pueden acha- 
carse a los mismos motivos que las que han acompañado a 
los juicios de los psicólogos y filósofos universitarios o acadé- 
micos sobre el fundador del psicoanálisis. En la predicción 
concerniente a la ““senescencia de las razas” hay, por lo menos, 
una precisión cronológica que parece del sentido apuntado 
líneas antes. En “Dios a la vista” se cree sentir el entusiasmo 
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suscitado por Scheler, según quedó insinuado en pasaje anterior. 
El mal futuro inmediato del tema “Don Juan” resultó tan 
momentáneo, que no se comprende si no es como reacción a un 
hecho circunstancial de la misma momentaneidad. Y en cuanto 
a la predicción acerca de los norteamericanos, resulta patente 
que sobre la ciencia prevalecieron los motivos aducidos en 
punto a las predicciones sobre América en relación con Europa. 
Por excepción, reservas como las sugeridas acerca de la univer- 
salidad de la ciencia de la expresión, en parte el rigor de la 
Antropología y la razón vital e histórica, se debieron a parecer 
aquella universalidad verificable aún; el rigor, de un sentido 
que habría que precisar y pudiera ser admisible totalmente; la 
razón vital e histórica, entendida en un principio como pronto 
dejó de serlo. 

De las predicciones sueltas, la de Hebbel, puede haber 
sido la expresión de la complacencia producida por una lec- 
tura reciente; la de Proust no tuvo en cuenta la posibilidad 
de la obra póstuma, conmovida ante todo por la posibili- 
dad de que la muerte cercenase el presupuesto de futuras de- 
licias; la de Baroja, predicción acerca de la persona, que no 
deja de contrastar con las predicciones acerca de la obra, ma- 
nifiesta el desconocimiento que acerca de aquello a que la 
persona era capaz de llegar tenía Ortega, y sin duda no sólo 
él, a quien pudo cerrar los ojos clarividentes la amistad. En 
las predicciones verificables aún, no todo es imprecisión O 
ambigúedad —sobre que estas mismas bien pueden tener sus 
razones de ser, como sus motivos la precisión cronológica, se- 
gún lo apuntado en el aparte anterior. Prescindiendo de las 
consideradas ya, en algunas de las restantes— nueva aristocra- 
cia, organización de los sentimientos, imperativo de selección 
en España y europeización de ésta —no sería más desconocible 
que en algunas de las consideradas ya un motivo como el del 
sentido aristocrático de la vida. Pero la verificabilidad queda- 
ría a cargo de la posible evolución de la realidad objetiva en 
las predicciones de la averiguación de la génesis de los mitos 
(xix), terapéutica artística (Im), desaparición de la» Física 
(vir), Oriente y Occidente, futuro de la guerra. La perenni- 


dad de los problemas filosóficos (xxxIr) es una convicción 
filosófica clásica. 
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En términos generales, se habrían verificado las prediccio- 
nes científicas —de ciencia humana, de la ciencia (la ciencia 
de la ciencia es ciencia humana, por su objeto, la ciencia, cosa 
humana), estética, moral y política—, las predicciones no cien- 


_tíficas, morales y políticas, motivadas por mociones y emocio- 
nes “negativas” y alguna en que la acción del prediciente pudo 
ser parte en la verificación de la predicción; no se habrían 
verificado las predicciones no científicas, morales y políticas, 


motivadas por mociones y emociones “positivas”. En el domi- 
nio, pues, de las cosas morales y políticas, o sea, en el do- 
minio precisamente al par de las predicciones de Ortega más 
voluminosas y que parecen más características de él y de las 


predicciones en general que son sin duda más predicciones en 


» 


sentido propio, la existencia del profetismo en Ortega resulta 
por lo menos muy problemática. La verificación depende- 
ría, por tanto, de la índole de las predicciones y de lo predicho, 
términos correlativos. De las predicciones, muchas son, sin 
duda, predicciones “formales”; pero las más hacen la impre- 
sión irreprimible de ser una entre las maneras propias y es- 
pontáneas de expresarse, de pro-ducirse, de funcionar una ma- 
nera de pensar peculiarmente emocional y mocional, una psique 
especial. Tales maneras serían en general las que llevaron a 
algunos a conceptuar la de pensar, no como filosofía, sino 
como “pura literatura”, por conceptuarla ametódica y asiste- 
mática. De las otras entre tales maneras se pasaría sin solución 
de continuidad a la multiformidad de las predicciones según 
la “cantidad”, “cualidad”, “relación” y “modalidad”, de las 
cuasipredicciones, de las seudopredicciones; a la imprecisión 
de los términos o de la mente —y a la precisión excesiva. Dada 
la índole crecientemente prediciente, en volumen y sentido, 
de la obra, la predicción se presenta incluso como principal entre 
tales maneras. Se trataría, en suma, de un pensar, de una 
psique, en que ya las ideas y no sólo la expresión de ellas se 
proyectarían normalmente, es cosa de decir, en el futuro, como 
previsiones y predicciones, motivadas por emociones y mocio- 
nes en lugar de fundadas en razones puramente intelectuales 
o reproductoras de puras relaciones objetivas. Lo predicho 
sería, en el gran número de casos registrados, lo que interesó, 
gustó, entusiasmó, lo deseado, lo esperado, lo querido, pero 
también lo que disgustaba, repugnaba, lo temido, lo que no 
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se quisiera; en momentos o circunstancias más O menos ame 
plios, pero también a lo largo de la vida entera; con más O 
menos vehemencia o seguridad, según se expresaría en la 
“modalidad” de las predicciones. (Caso particularmente inte- 
resante, aquel en que la afirmación de la independencia de 
lo predicho por respecto a la voluntad colectiva es expresión, 
no tanto de la voluntad imperiosa del prediciente, cuanto de 
la necesidad de lo predicho, de la modalidad apodíctica de la 
predicción: “queramos o no”, “tenga de ello ganas o no”...) 
Cuando emociones y mociones pudieron mover a una acción 
eficiente, ésta verificó o contribuyó a verificar las predicciones 
motivadas por aquellas mismas. Desde los comienzos del se- 
gundo período de su carrera se encuentra al propio Ortega 
consciente incluso de esta dependencia de lo predecible por 
respecto a la acción del prediciente. El proyecto de El Espec- 
tador “nació en una explosión de alegría impersonal, de con- 
fianza en el porvenir de los hombres. Antes y más allá del 
clarín que hacen resonar las batallas transitorias, los que he- 
mos llegado al medio del camino de la vida habíamos perci- 
bido el tema de alborada que en su cuerno de caza modula el 
Destino. Pasaremos por horas de amargura individual y co- 
lectiva; pero en el fondo de nuestra conciencia hallamos como 
la seguridad de que, en suma, damos vista a una época mejor. 
Entrevemos una edad más rica, más compleja, más sana, más 
noble, más quieta, con más ciencia y más religión y más pla- 
cer —donde puedan desenvolverse mejor las diferencias perso- 
nales e infinitas posibilidades de emoción se abran como ala- 
medas donde circular. Mas la sana esperanza parte de la 
voluntad como la flecha del arco. Esa edad mejor sazonada 
depende de nosotros, de nuestra generación. Tenemos el deber 
de presentir lo nuevo; tengamos también el valor de afirmarlo. 
Nada requiere tanta pureza y energía como esta misión. Por- 
que dentro de nosotros se aferra lo viejo con todos sus privile- 
gios de hábito, autoridad y ser concluso. Nuestras almas, como 
las vírgenes prudentes, necesitan vigilar con las lámparas 
encendidas y en actitud de inminencia. Lo viejo podemos en- 
contrarlo dondequiera: en los libros, en las costumbres, en las 
palabras y los rostros de los demás. Pero lo nuevo, lo nuevo 
que hacia la vida viene, sólo podemos escrutarlo inclinando el 
oído pura y fielmente a los rumores de nuestro corazón. Escu- 
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chas de avanzada, en nuestro puesto se juntan el peligro y la 


gloria. Estamos entregados a nosotros mismos: nadie nos pro- 


; 

1. 
» 
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tege ni nos dirige. Si no tenemos confianza en nosotros, todo 
se habrá perdido. Si tenemos demasiada, no encontraremos 
cosa de provecho. Confiar, pues, sin fiarse. ¿Es esto posible? 
Yo no sé si es posible; pero veo que es necesario. Hegel en- 


-Ccontró una idea que refleja muy lindamente nuestra difícil 
situación, un imperativo que nos propone mezclar acertada- 


Nx 


mente la modestia y el orgullo: Tened —dice— el valor de 


_equivocaros. Después de todo es el mismo principio que, según 
los biólogos recientes, gobierna los movimientos del infusorio 


en la gota de agua: Trial and error —ensayo y error”. (Espec- 


tador, L, 129). 


Ñ 


La mentada manera de pensar y sus maneras propias y es- 
pontáneas de expresarse parecen típicas de los pensadores de 
lengua española o muy generalizadas entre ellos, si no al par 
características o distintivas exclusivamente de ellos por res- 
pecto a los pensadores de otras lenguas. Pero ya el ser proble- 
mática la generalización de la índole prediciente de la obra 
a otros pensadores de lengua española, amonesta a no gene- 
ralizar los resultados anteriores sin más ni más. Las predic- 
ciones de Ortega parecen caracterizables por la conjunción de 
la integración en cuerpos con la índole expresiva, más que 
deliberada y formal —por la conjunción de la incorporación 
con la expresividad. Como quizá las de Nietzsche. Las de 
Marx y Spengler pudieran caracterizarse, en cambio, por la 
combinación: deliberación e incorporación. Estas dos dimen- 
siones del profetismo (predicciones sueltas o incorporadas, 
deliberadas o expresivas), parecen presentar todas las combi- 
naciones posibles en las distintas individualidades y colectivida- 
des (pueblos, épocas) predicientes, proféticas —y no ser las 
únicas dimensiones posibles, reales, la combinación de cuyas 
variantes constituiría las variedades del profetismo a lo largo 
de la historia. Ortega representaría a lo sumo un tipo de 
autor de predicciones al que no sería fundado reducir desde 
luego los demás. Los distintos grupos humanos, las distintas 
divisiones de la historia, culturas, edades, y en ellas los distin- 
tos individuos o personalidades, se presentan a primera vista 
como diversamente predicientes, proféticos. Tal cual el pre- 
decir, si no el don profético, parece mudar a lo largo de las 
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sucesivas edades de la vida, el profetismo humano se presenta 
como histórico, como entrañante de una historicidad.? Por 
tanto, las predicciones, si no de otros autores del mismo tipo, 
de autores de otros tipos —pensadores de otros, en un extremo, 
y, en el opuesto, el “vate” por excelencia, aparte los profetas 
en la estricta acepción tradicional, los religiosos o inspirados 
por Dios—, pudieran arrojar otros resultados. Mas también 
parece que en todo caso estas variedades se hallen constituídas 
por combinaciones de variantes de dimensiones de un muy ge- 
neral predecir en la vida corriente individual y colectiva, pri- 
mitiva y culta, de un universal proyectarse la vida humana en 
el futuro, de un futurismo —de la naturaleza humana. El his- 
toricismo tropieza con los límites que inequívocamente repre- 
senta ya la imposibilidad de narrar la historia, de enunciar, de 
concebir lo histórico sin un repertorio de términos, de nociones 
“Sustantivas”, sustancialistas, esencialistas... Y en efecto, los 
mismos resultados anteriores se prolongan de suyo en conside- 
raciones acerca de la arquitectura, dinámica, de la realidad 
universal, y fundamentalmente del lugar y función de la subje- 
tividad humana en ella, que exhibirían en definitiva como in- 
cluso imposible la existencia de un auténtico profetismo hx- 
mano. 


6 Cf. Ortega. Obras, 3, 1285, nota. 

: Por la razón aducida en la primera nota, hemos suprimido 
también unas consideraciones sobre las perspectivas que abre un trabajo 
como el presente, y otras finales sobre la verificación. 


¡ALGO MAS SOBRE LA TESIS DEL 
ESPACIO-TIEMPO HISTORICO* 


Por Víctor Raúl HAYA DE LA TORRE 


El espacio y el tiempo de la relatividad son de- 
finidos y precisos; con frecuencia, los de nuestra 
percepción consciente no lo son... Cuando salte de 
un Ómnibus en marcha debe cambiar de espacio y el 
tiempo de.su percepción con gran rapidez, o, de 
lo contrario, caerá. Sin embargo, si, posteriormente, 
desea comprender por qué cayó debe escoger el 
ómnibus o la calzada como marco para sus cálcu- 
los, y debe definitivamente confinarse al uno o a 
la otra; debe, de hecho, pasar del Espacio-Tiempo de 
sus percepciones al de la teoría de la Relatividad. 
Por ser los dos tan diferentes, la técnica de evitar 
la caída es exactamente opuesta a la técnica de 
comprenderla después de que ha ocurrido. - 


James JEANS.! 


N la introducción de este trabajo se ha enunciado ya la 

tesis del Espacio-Tiempo histórico. El Aprismo basa su 
Filosofía en este principio general: El devenir social es rela- 
tivo y su relatividad está determinada por el Espacio histórico 
en el que se desarrolla la vida de los pueblos —escenario geo- 
gráfico, raza, psicología y relaciones del hombre y el medio 
general—, y por el Tiempo histórico que marca el grado de su 
evolución económica, política y cultural, determinado por las 


* Las frecuentes cartas que recibo pidiéndome “algo más” sobre 
la tesis del Espacio-Tiempo histórico, cuya Introducción —desglosada 
de los originales de un libro inédito— apareció en “Cuadernos Ame- 
ricanos” (12 de mayo de 1945) me lleva a entregar a esa gran revista 
un nuevo ensayo no publicado hasta hoy sobre el mismo tema.— 
H. de la T. 

1 Nuevos Fundamentos de la Ciencia, Calpe, edit. 1936, pág. 90. 
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formas de producción y por el desarrollo social que ellas mo- 
tivan o influyen. 

Pero este Espacio histórico y este Tiempo histórico son 
inseparables entre sí. Por ende, se expresan en un solo tér- 
mino: Espacio-Tiempo histórico. 

Y son inseparables porque el Espacio histórico no es sólo 
el espacio geográfico, que puede ser una zona inhabitada e 
inhabitable del mundo, como las regiones polares, la jungla 
o el mar mismo, también espacios geográficos. El espacio his- 
tórico supone, además, lo que Hegel llamaba “escenario de la 
Historia”, vale decir continente geográfico y contenido huma- 
no, pero ya relacionados por las influencias que mutuamente 
se ejercen entre los evolucionados grupos sociales y la tierra 
que habitan y dominan, sobre la cual erigen un proceso cul- 
tural que implica una conciencia social. 


Así también, Tiempo histórico no es el tiempo cronoló- 
gico, ni el tiempo biológico, ni exclusivamente el tiempo sub- 
jetivo (Ich-Zeit) individual. Es el sentido y la expresión del 
Tiempo social que surge de la “trama de relaciones” —para 
acogernos a la precisa definición de Leibnitz—, entre el hom- 
bre como parte de la colectividad y su Espacio histórico deter- 
minador de lo que podríamos llamar su grado de conciencia 
cultural. 

Por eso —repetimos—, Espacio y Tiempo históricos son 
inseparables y no es posible siquiera concebirlos o presentarlos 
aisladamente como no se puede concebir o presentar ya el 
Tiempo y el Espacio separados en el campo de los fenómenos 
físicos. Releamos las palabras de Minkowski, que Einstein ha 
hecho suyas: “Los conceptos de Espacio y Tiempo. .. tienen su 
fundamento en la Física experimental. En ello estriba su for- 
taleza. Son de tendencia revolucionaria. Desde ahora el Es- 
pacio por sí solo y el Tiempo por sí solo pasan al olvido y 
sólo una especie de unión entre ambos conservará existencia 
independiente. 

Este nuevo concepto científico se eleva ahora a la cate- 
goría de generalización filosófica. Y así fundamos nuestro 
enunciado del Espacio-Tiempo histórico como la trama de re- 
laciones o Sistema Coordinado (C. S.) de cada fenómeno so- 
cial —inseparable de su escenario—, y del conjunto de ellos, 
expresado en la Historia, como coordinación observable de un 
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proceso de desarrollo de sucesos históricos y como conciencia 
colectiva de ese proceso. 

Subrayamos el vocablo observable para darle un alcance 
relativista. El Espacio-Tiempo histórico, como conciencia so- 
cial del proceso cultural de un pueblo, puede o no comparar 
su grado de evolución con el de otros Espacio-Tiempo histó- 
ricos. Tal ocurre con los pueblos-faros o guías de la antigie- 
dad, cuando cada uno de ellos, en un lapso dado de la Historia 
es expresión culminante y señera de la cultura universal. Pe- 
ro se relativiza desde el momento que, como acontece en la 
época moderna, la coexistencia de otros Espacio-Tiempo his- 
tóricos permite establecer una escala de valores de los diversos 
grados de evolución de otros grupos sociales conformados en 
lo que llamamos “Pueblo-Continentes”. 

Hegel fué, por eso, el descubridor genial de un proce- 
so dialéctico de pueblos creadores de culturas que se suceden 
unos a otros hasta desembocar en la multiplicidad de los tiem- 
pos modernos.* Pero en nuestra Edad aparecen ya, inequí- 
vocamente, diversos Espacio-Tiempo históricos como conjuntos 
de fenómenos distintos y simultáneos. Y es de su relativo 
paralelismo que surge la estimativa de sus diferentes grados 
de evolución cultural y la inconciliable discrepancia entre la 
conocida y uniformadora cronología histórica europea y los 
múltiples “tiempos históricos” que cada “espacio histórico” de- 
termina. 

Pero surge asimismo una estimativa de velocidad diversa 
en el proceso de evolución histórica de los pueblos comparan- 
do los más avanzados con los que marchan en grado menor o 
con los que los sajones llaman “backward peoples” o pue- 
blos de retaguardia. En efecto, cuando decimos “pueblos 
avanzados” implicamos una estimativa de velocidad. Esto su- 
pone que para apreciarla tomamos como puntos de compa- 
ración a los que han alcanzado mayor y menor desarrollo in- 
tegral. Empero, en nuestra época, como hemos anotado arriba, 
ya no se trata de un solo pueblo-guía, sino de una zona de 


2 “La primera categoría de la historia consiste en la visión de 
cambio de los individuos, de los pueblos, de los estados, que existen 
durante una época, atraen nuestra atención y después desaparecen. 
Es esta la categoría del devenir”. (HEGEL, extractos de La Razón en la 
Historia, lecciones que sirven de introducción a la Filosofía de la His- 


toria Universal). 
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pueblos que marchan a la cabeza de la evolución universal. 
Y así llegaremos inmediatamente a la conclusión de que la 
norma de mayor avance en los pueblos del mundo es su 
desarrollo en la técnica de producción. Hoy, los pueblos que 
marchan más velozmente en la evolución cultural del mundo 
son aquellos cuyos medios de producción se desarrollan téc- 
nicamente también con mayor velocidad. 

Ahora bien, tomados éstos como expresión de máxima 
velocidad evolutiva, establecemos los grados de diverso “tiem- 
po histórico”, mo coincidentes con la cronología generaliza- 
dora hasta hoy empleada. Ella corresponde a los pueblos 
que marcan el tiempo máximo -—como en el Relativismo la 
velocidad de la luz es el punto de referencia para la estima- 
tiva del tiempo—, pero no a los que no alcanza la misma ve- 
locidad de evolución. 

Burckhardt en sus “Reflexiones sobre la Historia Univer- 
sal” avanza esta penetrante observación: “Hasta ahora, la 
filosofía de la Historia ha marchado siempre a la zaga de 
la Historia y procediendo por cortes horizontales; ha seguido 
siempre un orden cronológico” (Cap. I). Así los pueblos eu- 
ropeos —y su prolongación expandida norteamericana, en Cier- 
to modo—, pueden concebir su Historia clasificada en Anti- 
gua, Media, Moderna y Contemporánea. Pero esa clasificación 
meramente cronológica resulta deformada en cuanto la obser- 
vamos desde otro Espacio-Tiempo histórico. Consecuentemen- 
te, toda universalización en la estimativa, toda aplicación 
niveladora absoluta de una misma medida rígida para los 
distintos Pueblo-Continentes de la tierra es, pues, equivocada 
por irreal. De allí deducimos que cada Espacio-Tiempo his- 
tórico es un determinador poderoso para la observación del 
proceso cultural y para la estimativa de las normas y estímulos 
que tiendan a acelerarlo. 

Y de allí deducimos también que la universalidad de los 
principios sociales y políticos es siempre relativa y está con- 
dicionada por cada Espacio-Tiempo histórico. Es aquí donde, 
en nuestra Opinión, incide una de las negaciones dialécticas del 
marxismo, cuyos principios universalistas y absolutos se conge- 
lan en dogmas rígidos al pretender imponerse indistintamente 
a todos los Espacio-Tiempo históricos. 

Insistimos, sin embargo, en establecer las diferencias entre 
“distancia espacial” y “distancia histórica”, a fin de recalcar, 
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en seguida, la descripción de velocidad y dirección en el Es- 


pacio-Tiempo histórico. Y recordamos el ejemplo de “la dis- 
tancia espacial directa entre Inglaterra y Groenlandia, que puede 
ser menor que la que mide una línea aérea entre Inglaterra y el 
Japón, pero considerada como distancia en la Historia —lapso 
de evolución de tiempo histórico—, está más cerca Inglaterra de 
Japón que de Groenlandia”.* Y queda así establecido que 
esa “distancia histórica” no la miden los kilómetros sino los 
grados de evolución social de pueblo a pueblo. Así, Lima 
está más cerca en distancia histórica de Santiago de Chile, Bo- 
gotá o Ciudad de México que del Gran Pajonal de la zona 
amazónica peruana o de la primitiva aldea indígena en cual- 
quiera de sus aislados páramos andinos. Y más cerca mental- 
mente, se siente un obrero, un estudiante, un hombre culto 
peruano de un obrero, estudiante u hombre culto chileno, co- 
lombiano, mexicano O panameño que de un campa de nues- 
tra selva. Esa proximidad no es geográfica sino “histórica”, 
—dándole a la Historia su sentido social y su relación. Es 
una proximidad de grado de evolución, de plano de cultura, 
de tiempo histórico que no es el cronológico con que aquél 
se mide y calcula históricamente. 

El grado de evolución de un Espacio-Tiempo histórico | 
dado, su velocidad y dirección, están determinados, pues, por 
los alcances de su progreso cultural. Se hallan esencialmente 
vinculados a la técnica de la producción, vale decir a su eco- 
nomía; la que está determinada e influída, a su vez, por el 
medio geográfico, la capacidad biológica, racial, la intuición, 
la aptitud y grado de dominio de la Naturaleza, atributos co- 
lectivos todos éstos que accionan y reaccionan en el devenir 
histórico de los grupos sociales y en la conciencia de ese de- 
venir. 

En el proceso de desarrollo de los pueblos, es evidente 
que su mayor avance cultural está siempre en razón directa con 
su mayor potencia económica. La Historia lo demuestra así. Y 
en este aspecto el materialismo histórico ha logrado una amplí- 
sima confirmación. Empero, conviene esclarecer que esa ma- 
yor O menor potencia económica comporta una serte de fac- 
tores determinantes que no sólo son la necesidad material 


3 Sinopsis Filosófica del Aprismo. Wer “Claridad”, Bs. As. 1936. 
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de vivir o el deseo de satisfacer urgencias puramente físicas O 
intelectuales.* Se descubren, asimismo, una serie de impulsos 
biológicos, raciales y mentales —fuerzas racionales e irracio- 
nales que diría Karl Manheim— que inciden en la realidad te- 
- lúrica de un escenario geográfico dado, y que, además, coinci- 
den con una época singular en la cual se completa el conjunto 
de lo que representa el Espacio-Tiempo histórico de un grupo 
social. Porque no basta que exista el territorio, su riqueza, la 
raza que lo habita, las condiciones de producción y densidad 
demográfica necesarias para que un estado cultural aflore y 
se engrandezca. Grecia —sirva de ejemplo—, no ha repetido 
la edad dorada de su luminosa misión rectora del pensamiento 
humano. Ahí están su cielo y sus montañas, su indesarrollada 
economía agrícola, su mezcla racial, sus ciudades tranquilas 
como también su Olimpo vacío y su Acrópolis muerta; ahí 
están las higueras que menciona Platón y los laureles que co- 
ronaron a Sófocles.” Pero el Espacio-Tiempo histórico de esa 
Grecia prócer que nos maravilló, pasó como pasaron el de 
Asiria, el de Persia, el de Egipto o el de China, el del Imperio 
musulmán o aquí, en Indoamérica, el de los incas, mayas o 


4 En cartas escritas en sus años postreros Engels admitió que 
tanto él como Marx habían sobreestimado la importancia de los valores 
económicos. “La situación económica es la base pero los varios ele- 
mentos de la superestructura. .. influyen en muchos casos en el curso 
de la lucha histórica” (Engels, Carta a J. Bloch —21 de septiembre de 
1890—. Marx € Engels Correspondence, 1846-1895. A Selection 
—1934— pág. 475). Cita del libro "Teoría del Derecho”, por Edgard 
Bodenkeimer. Fondo de Cultura Económica. México, 1942, pág. 244. 

5 ¿Hay un Espacio-Tiempo estético? He aquí un tema suges- 
tivo que es atinente a un nuevo intento de Filosofía de la Historia. 
Cuando contemplamos un paisaje chino del período Sung (960-1279) 
o un detalle de las pinturas humanas atribuídas a Li Tang o al 
emperador Hul Tsung (siglos XI y X1) o las esculturas de los Budas 
de Yung-Kan Shan-si del siglo vI, y volvemos los ojos a la pintura 
egipcia o griega y a sus esculturas, para luego detenernos en maderas, 
lienzos y estatuas del Medievo o del Renacimiento, apreciamos la 
belleza en cada una pero nuestra estimativa es indesvinculable de su 
respectivo Espacio-Tiempo. Así, con la pintura moderna europea o 
mexicana, ¿Es esto acordarse de Voltaire cuando decía que lo más 
bello para un sapo es una sapa? Si, y algo más. Hay un sentido y con- 
cepto de belleza intemporal e inespacíal, pero él se eleva de muchos 
Espacio-Tiempo estéticos. Tema éste que auxilia e ilustra el significado 
de esta tesis y sobre el que volveremos después. 


ST - 
IN > > 4 


Algo más sobre la Tesis del Espacio-Tiempo Histórico 103 


aztecas. Y es que —repetimos—, no es sólo la economía, ni só- 
lo la raza, ni sólo el clima o los determinadores físicos; mi — 
sólo las influencias espirituales de otros pueblos. Es todo 
-  €s0, pero coordinado y expresado en un grado máximo y cons- 
ciente de velocidad histórica. 
A Así, los pueblos guías surgen, culminan y más tarde decaen. 
E Pierden su velocidad histórica máxima y dejan de ser pueblos- 
faros, pueblos-antorchas, pueblos-luz. Y así los que llegan 
a ser los más adelantados, los más evolucionados, los pue- 
blos-guías por su mayor desarrollo cultural, marcan el término 
de comparación de los grados inferiores de desenvolvimiento 
social dentro de sus respectivos Espacio-Tiempo históricos. La 
civilización egipcia fué la que señaló el índice máximo de 
la velocidad de evolución en su Espacio-Tiempo histórico. 
Sí hoy resurgiera, sería un proceso cultural retrasado, anactó- 
nico, lentísimo. Lo serían también cualesquiera de las grandes 
culturas que en su escenario y en su momento marcaron la 
más alta medida de evolución. Por eso la velocidad del Espa- 
| cio-Tiempo histórico es relativa. Y aquello que pareció lo 
más veloz en progreso hace tres mil, o mil o quinientos años 
—o apenas una centuria—, deviene, con relación al grado de 
velocidad evolutiva contemporánea, tan pretérito e inoperante 
como un carro babilónico o una cuadriga romana. 
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Por el Dr. ATL 


pe los estudios publicados hasta la fecha en torno del 
nacimiento y desarrollo del Parícutin, pueden encontrarse 
algunos de carácter técnico, pero realizados dentro de un cam- 
po muy reducido. Otros puramente descriptivos que, a más 
del interés histórico tienen una importancia considerable bajo 
el punto de vista científico porque se refieren a la actividad 
del volcán durante los primeros meses, y gran número que to- 
mando como pretexto el nuevo volcán, divagan por los campos 
de la erudición científica. 


Las investigaciones en torno de este pequeño cono mi- 
choacano deberían haber sido realizadas obedeciendo a un pro- 
grama general muy ampliamente establecido, y patrocinadas 
por el Gobierno, pero la guerra, en parte, y en parte la po- 
breza secular de nuestros Institutos Científicos, impidió que se 
verificasen estudios de carácter riguroso y continuado. 


Yo he pretendido realizar un trabajo global en torno al 
Parícutin en una obra que lleva por título “Cómo Nace y Crece 
un Volcán”, de la cual las notas de este artículo son una de- 
rivación.* 

La zona en donde nació el Parícutin—Ocupa la parte 
NW. del Estado de Michoacán, entre los grados 19 y 20 de 


1 Me ha parecido más adecuado al carácter de esta Revista anali- 


zar las características más importantes de la dinámica paricutínea que 
hacer un resumen de la historia del volcán y de sus innumerables ma- 
nifestaciones, asuntos que el lector podrá encontrar en mi obra “Cómo 
Nace y Crece un Volcán”, que aparecerá a mediados del presente año. 
En ella están estudiados todos los aspectos del volcán, y extendidas 
algunas hipótesis en torno de su dinámica y de su mecánica. 200 ilus- 
traciones aclaran el texto. 
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latitud y 101 y 103 de longitud, situación vagamente aproxi- 
mada. 

Su actual relieve está formado por innumerables corrien- 
tes basálticas entre las cuales asoman, aquí y allá, rocas del 
Mioceno. 

En las cartas aéreas levantadas por la Secretaría de Agri- 
cultura y por la Cía. Mexicana Aéreofoto, pueden contarse más 
de 1800 cráteres apagados, abiertos sobre pequeños conos, ro- 
deados de lavas y cubiertos de coníferas. Todos son de peque- 
ñas dimensiones, desde 50 hasta 500 metros. Entre estos apa- 
ratos volcánicos, del período Reciente, nació el Parícutin, que 
hoy aparece como un cono de tipo medio entre sus semejantes. 

I ACTIVIDAD DEL PARÍCUTIN DURANTE SUS PRIMERAS HO- 
RAS DE VIDA.—La columna de humo negro que apareció en el 
llano de Quitzocho un poco después de las 17 del día 20 de 
febrero de 1943, manifestación primordial del volcán, tenía 
un diámetro aproximado de 1 metro en su base y se elevó, des- 
de los primeros empujes, a una altura de más de 1 kilómetro. 
Estaba compuesta de material piroclástico y no era detonante. 
A las 19 se empezaron a oír fuertes truenos en el cráter que se 
estaba formando, y se percibieron violentas explosiones de va- 
por blanquecino que salían cerca de la primera erupción. An- 
tes de medianoche el recién nacido alcanzaba una elevación de 
más de 20 metros, y su base se extendía, de oriente a poniente, 
por cerca de 60. Su actividad aumentaba de momento en mo- 
mento en forma de grandes chorros de proyectiles incadescen- 
tes y de explosiones de gases, origen éstas de los fuertes tronidos 
que salían del cono. Desde un principio se notó que las dos 
erupciones salían separadas, lo que hacía suponer la existencia 
de dos orificios, término de dos chimeneas diferentes. 

Poco después de medianoche la actividad se intensificó, 
y al amanecer, el cono, que tenía ya una altura de 60 metros, 
dejó ver, abajo de las columnas de gas y de humo negro, una 
masa rojiza, que corría lentamente por la desgarradura que se 
había producido en su flanco NE., mientras que de la boca a 
explosiones gaseosas brotaban grandes escorias lávicas, muy 
diferentes en forma y en brillo a los proyectiles piroclásticos. 

Ya en pleno día —el 21— la masa ígnea que se vió salir 
de la abertura más baja había recorrido el flanco NE. del cono 
y arrojaba en su nacimiento un humo blanco. Algunos indí- 
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genas observaron que en el llano brotaban, del mismo suelo, 
chorros de fuego. 

En la noche del día 21 el volcán tenía un aspecto imponen- 
te, más que por su volumen, por la colosal actividad de su 
cráter todo detonaciones y continuos empujes de arenas y pro- 
yectiles incandescentes sobre los cuales se elevaban volutas de 
humo negro a una altura. de más de 2 kilómetros. 

Los informes de los primeros días se deben al Ing. Ezequiel 
Ordóñez y tienen una importancia capital, en cuanto a la 
descripción de los aspectos eruptivos y a la extensión de las co- 
rrientes lávicas. Ellos se refieren también a un punto muy im- 
portante: la aparición de la lava, que el señor Ing. Ordóñez 
pudo observar el día 22 en la abertura oriental, y supuso, su- 
posición muy exacta, que había nacido al principio de la erup- 
ción misma. 

Hasta el 25 de ese mismo mes el volcán aumentó su acti- 
vidad de hora en hora. La columna siguió construyendo el cono 
con grande rapidez, mientras otras fuerzas internas lo desga- 
rraban hacia el NE. Podía observarse un verdadero sistema 
constructivo y destructivo, que se puso de manifiesto en forma 
sorprendente desde el mes de junio en adelante, como veremos 
en el capítulo VII. 

Al llegar yo al volcán el 26 de febrero pude darme cuenta 
de que por la abertura señalada en el informe del Ing. Ordóñez 
se derramaba una corriente lávica que había inundado ya la 
parte N. del llano de Quitzocho formando grandes bancos. 

En esa desgarradura NE. surgían promontorios que cam- 
biaban de forma rápidamente, detrás de los que salían la gruesa 
y negra columna de material piroclástico, y a intervalos, la 
blanquecina compuesta de gases detonantes. Durante un mo- 
mento en que el viento del E. arrojó contra los flancos del crá- 
ter ambas columnas, pude percibir claramente dos bocas y 
darme cuenta de que la lava no fluía por ninguna de ellas, 
sino más abajo, de una abertura no visible, colocada seguramen- 
te hacia el N., y aproximadamente a una altura de 25 Ó 30 
metros sobre el llano. La existencia de tres conductos, uno por 
el que salía material piroclástico, otro que arrojaba los gases 
blanquecinos y otro exclusivamente lávico, pudo ser compro- 
bada en el mes de marzo y después del mes de junio en ade- 
lante, en forma que no dejaba lugar a duda. 
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- La constatación de la existencia de estos tres conductos 
es de grande importancia para establecer una hipótesis sobre 
el mecanismo interno del Parícutin, lo que haremos al terminar 
este estudio. 

El 27 el Parícutin era ya un aparato volcánico completo, 
formado por un cono elevado y voluminoso coronado de un 
colosal penacho de humo negro, y a ratos por explosiones de 
gases blanquecinos, y rodeado de corrientes de lava que se 
habían extendido por el llano de Quitzocho. (Figura 1). 


II La ACTIVIDAD ERUPTIVA DEL PARÍCUTIN.—Puede divi- 
dirse en cinco manifestaciones: 

I—Erupción típica central (£ig. 2), formada por una gran 
columna negra compuesta de material piroclástico, brotante de 
la boca poniente situada en el cono del cráter, y elevada en el 
espacio por empujes sucesivos, de 12 a 18 por minuto. 

1.—Erupción gaseosa (fig. 3), compuesta de vapor de 
agua a muy alta presión, acompañada de fuertes detonaciones 
y de escorias lávicas, producida por lo boca situada al NE. de la 
anterior. 

M1. —Explosiones gaseosas de la lava, que se producen 
antes de la salida de ésta por bocas laterales situadas en los 
flancos bajos del cono, o por inyeciones radiales extendidas 
fuera de él. 

IV.—Explosiones esporádicas, nacidas de bocas adventicias 
en la zona N. del cono, exclusivamente. 

V.—Erupciones del Zapichu, conito lateral del Parícutin. 


Mi . e 
Erupción típica central. —La explosión que inició la for- 


mación del Parícutin se produjo por una boca abierta en el fondo 
de una zanja y estaba compuesta de material piroclástico, vio- 
lentamente elevado por gases a muy alta presión. Esta colum- 
na primordial aumentó enormemente su volumen durante todo 
el año de 1943, sin variar sus materiales y conservando su ritmo 
explosivo, 12 a 18 explosiones por minuto, como mínimo y co- 
mo máximo. 

Los materiales incandescentes que la componen tienen 
durante el día un color gris obscuro, a veces negro, pero por 
la noche aparecen con su verdadero carácter de pirotécnica te- 
lúrica. 

La enorme potencia dinámica del diminuto volcán michoa- 
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cano lo coloca en lugar prominente entre todos los volcanes 
que el hombre ha visto nacer. Ni Monte Nuevo, ni el Chinye- 
ro, ni el Jorullo, ni el volcán de Rabaul, alcanzaron una po- 
tencia semejante. 

Los fenómenos gaseosos que se verifican dentro de esta 
columna, tienen dos formas: una está compuesta de acumula- 
ciones de gases a muy-alta presión que estallan dentro del 
embudo y producen masas en forma de huso (fig. 4), y otra 
que está compuesta como la anterior, también de gases, pero que 
se eleva a 100, 300 y 500 metros, donde estallan. Ambas for- 
maciones han lanzado los proyectiles más voluminosos salidos 
del volcán. 

He visto, en innumerables ocasiones, salir del seno de esos 
husos y de las masas globulares de gas enormes bloques que a 
diferencia de todos los otros que componen la columna, no 
caen, sino que son proyectados violentísimamente como la bala 
de una pieza de artillería. 

En el seno de esta columna son visibles dos diferentes ma- 
nifestaciones eléctricas: las que se producen por el choque o 
rozamiento del material piroclástico en sus movimientos ascen- 
dentes o descendentes, y que dan origen a los s:gnos fulguran- 
tes, que Perret denominó “Flashing-Arcs”. Esta denominación 
se debió a que Perret sólo pudo observar rayos en forma de 
arco, pero yo me he visto obligado a cambiarla porque en el 
Parícutin han aparecido con mucha frecuencia y extraordinaria 
abundancia, chispas eléctricas que producen rayos en forma de 
signos de integración, o arborescentes, y que por consiguiente 
ya no pueden denominarse como simples arcos relampagueantes. 
Estos signos fulgurantes son siempre de pequeñas dimensiones, 
de un color verde claro intensísimo, estallan violentamente, co- 
mo un chasquido, y se presentan, lo que no se había observado 
hasta la fecha, no sólo en el seno de la columna sino en los cho- 
rros de proyectiles lanzados por las acumulaciones gaseosas 
sobre los flancos del cono, y muy cerca del suelo. (Fig. 5). 

Otros fenómenos eléctricos: los rayos en zigzag prove- 
nientes de las nubes atmosféricas. Sólo en una ocasión pude 
observar que de los bordes del cráter se producían, hacia arriba, 
descargas eléctricas, también en zigzag, y a veces en forma 
arborescente, que perforaban la columna hasta sus más altas 
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volutas. El fenómeno duró toda la noche y no puede atribuirse 
a una acción atmosférica. 

_ Ernpción gaseosa.—Se caracteriza por su gran fuerza explo- 
siva, por sus lacerantes detonaciones, por la gran cantidad de 
vapor de agua y porque nunca va acompañada de arenas ni 
de pequeños proyectiles, sino solamente de escorias lávicas, 
siempre muy flúidas. Estas erupciones sólo aparecen cuando la 
gran columna típica central se extingue, y desaparecen cuando 
ella vuelve a surgir. Las explosiones nunca se producen dentro 
del cráter, ni en la chimenea, como acontece con los empujes 
que forman la gran columna central, los que corresponden 
siempre a ruidos muy profundos y a sacudimientos constantes 
en los alrededores de la base del volcán. Los estallidos de las 
explosiones gaseosas mueven la atmósfera en ondas visibles 
muy transparentes, a veces de color violeta. 

Explosiones gaseosas de la lava.—Se producen siempre 
en el orificio de salida de una corriente lávica, precisamente 
momentos antes de que esta fluya a la superficie, ya sea por 
los flancos inferiores del cono o por alguna inyección subterrá- 
nea radial. Son explosiones de gas a muy alta presión, acom- 
pañadas de detonaciones violentas y también de jirones lávicos. 
Pocos instantes después de que la lava empieza a fluir las ex- 
plosiones cesan y sólo vuelven a producirse de tiempo en tiem- 
po cuando hay un flujo muy violento de magma en el conducto. 
En una sola ocasión esas explosiones produjeron nubes ar- 
dientes: el 21 de septiembre de 43. 

Explosiones esporádicas de bocas adventicias —Todas las 
bocas adventicias del Parícutin, se abrieron, sin excepción, en 
su flanco N., a lo ancho del desgajamiento que se verificó el y 
de junio de 43, y en una sola ocasión, en la parte superior W. 
del borde del cráter. Las explosiones que de ellas brotaron, 
estuvieron formadas por grandes mubes muy espesas, de color 
azul obscuro a su salida. No fueron detonantes ni continuas, 
exceptuando las de junio y de octubre de 43. La primera 
duró casi un mes y alcanzó un volumen muy considerable, 
elevándose a más de 2 kilómetros. Se presentó siempre a cho- 
rro continuo. La segunda fué semejante a la anterior, pero de 
menor volumen. 

Erupciones del Zapichu.—La formación de este pequeño 
cono lateral, único hijo que ha tenido el Parícutin, se verificó 
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sobre una grieta radial nacida en la base del cono, larga de 
600 metros. Aunque de pequeñas dimensiones ha tenido una 
actividad constante y a veces tremenda, ofuscando en dos oca- 
siones el fuego de las erupciones del Parícutin. Su luz era tan 
potente que se distinguía vivamente en pleno día. Estaban 
compuestas de masas de gas y de escorias lávicas y en sólo dos 
ocasiones arrojó materiales diferentes: piedra pómez en una, 
y arenas de color verde en la otra. No surgió lava por el crá- 
ter: siempre se derramó por la base del conito, hacia el N. 


III AcrivipaD EFUSIVA.—Después de las primeras co- 
rrientes lávicas nacidas de febrero a abril de 43, el Parícutin 
ha derramado lava con abundancia por el costado N., pero 
sobre todo por el flanco SW., siempre por las partes bajas del 
cono, nunca arriba de 50 Ó Go metros, y por grietas radiales. 
Entre esas corrientes dos fueron potentes y largas. Una de 
ellas sepultó el pueblo de Parangaricutiro a 5 kilómetros del 
volcán, y la otra el pueblo de Parícutin, a 1 kilómetro. Puede 
calcularse, que las lavas cubren actualmente una superficie de 
30 kilómetros cuadrados, alcanzando en las partes NW, cerca 
de los flancos del cono, espesores de 70 a go metros. 


Grietas radiales.—La primera grieta aparecida el 22 de 
febrero de 43, no fué señalada más que por el Ing. Flores Co- 
varrubias, y observada por mí desde el 26. El 1o de junio de 
43 apareció una segunda grieta radial que se extendió de la 
base del cono hacia el N.; desde el 30 de junio apareció una 
tercera grieta que al cabo de 2 meses produjo levantamientos 
muy importantes y la cuarta dió nacimiento al Zapichu el 19 
de octubre de 43, formando una de las corrientes de lava más 
abundante entre las que el volcán ha producido. 


IV” CARÁCTER Y ANÁLISIS DE ALGUNOS MATERIALES VO- 
MITADOS POR EL VOLCÁN.—De los cuatro productos principales 
arrojados por todo volcán —lavas, material piroclástico, gases 
y cenizas— el Parícutin ha vomitado solamente tres: el cuarto, 
la ceniza, es inencontrable. Y antes de ir adelante se impone 
una pregunta: ¿las palabras sirven para denominar y distinguir 
las cosas, para singularizarlas, definirlas y evitar confusiones, o 
es indiferente dar el mismo nombre a cosas distintas? Esta 
pregunta obedece precisamente a la confusión que se hace en 
Geología entre arenas y cenizas. 


A 
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; La arena es un conjunto de partículas sueltas de una roca, 
- y la ceniza es, en todo caso, el residuo de color gris, extremada- 
mente ligero, que resulta de la combustión de un cuerpo. Las 
arenas del Parícutin no alcanzaron el grado de combustión 
suficiente para convertirse en cenizas. Estas aparecen rarísi- 
mamente en las erupciones del Parícutin y son prácticamente 
inencontrables. Cuando yo he leído en los artículos y en los 
libros publicados en torno del volcán, que los montes y los lla- 
nos habían sido “cubiertos de cenizas”, me ha parecido que 
los señores investigadores, a más de cometer un error grama- 
tical y químico demostraban una ceguera impropia de un estu- 
_díoso de la naturaleza. 
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: Pero si este cambio de nombre es una pura convención, 

semejante a la de llamar columna —cuerpo esencialmente es- 
- tático— a una masa gaseosa en movimiento, aceptemos esa con- 
vención con toda la seriedad que merece una orden dictada 
desde el olimpo de la sabiduría. 


El análisis de las rocas arrojadas por el Parícutin —lavas, 
arenas, proyectiles y bombas— ha sido hecha por diversos quí- 
- micos del Instituto Geológico. Me parece que entre todos esos 

trabajos, y algunos de carácter privado, los más completos y 
más concienzudos, han sido realizados por el Prof. Eduardo 
Schmitter y por el Dr. Moehl. El primero publicó un amplio 
estudio —cosa rara— perfectamente ilustrado, en la obra “El 
Parícutin”, y el segundo puso en mis manos un trabajo muy im- 
portante sobre las arenas, hecho con fines exclusivamente cerá- 
micos, lo que da a su trabajo una importancia práctica consi- 
derable. De estos dos estudios puede deducirse que las rocas 
arrojadas por el Parícutin deben considerarse como basaltos de 
olivino, basaltos latíticos de olivino, prescindiendo de ciertos 
detalles de carácter químico y cristalográfico que no afectan la 
definición. 

Los proyectiles y las bombas difieren en su estructura fí- 
sica y en su aspecto. Los proyectiles son rocas amorías, que no 
obedecen a lo que podría llamarse “un molde de fabricación”. 
Son macizos y de color blanquizco. En cambio, las bombas, 
asumen formas definidas, suficientemente caracteristicas para 
poder establecer una clasificación especial. Ellas se han pre- 
sentado raras veces en las erupciones del volcán, y son escasos 
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los ejemplares recogidos. Pueden reducirse a dos tipos: bom- 
bas bipolares a corteza de pan, y bombas bipolares compactas. 

V ERRORES DE CLASIFICACIÓN.—En la mayor parte de los 
estudios que se han hecho sobre el Parícutin, no se ha procedido 
en forma independiente, situándose en un plano, diremos, per: 
sonal, sin influencias de biblioteca, y sin prejuicios de sabiduría 
académica. Me refiero.muy especialmente a las opiniones emi- 
tidas sobre el carácter y los aspectos de las erupciones paricu- 
tínicas. Desde un principio, y hasta la fecha, han sido y siguen 
siendo clasificadas como “strombolianas”, sin tomar en consi- 
deración sus modalidades específicas. Gran número de geólo- 
gos y escritores han caído en el error de clasificarlas dentro de 
los sistemas establecidos desde Spallanzani, codificados por 
Sapper, Mallet, Lacroix y Mercalli, codificación a la cual se 
sujetan hoy día los estudiosos del vulcanismo. Esta es una 


moda cuyos caprichos opacan el valor científico de la inves-- 


tigación. 

Cualquiera persona, aun sin muchos conocimientos vulca- 
nológicos, que haya visto las erupciones del Strómboli y las del 
Parícutin, podrá comprender inmediatamente que la diferencia 
de aspecto entre ambas es muy grande, y si se quiere ser pre- 
ciso, es necesario decir: las erupciones del Strómboli y las del 
Parícutin no tienen semejanza ni en su mecanismo, ni en su 
dinámica, ni en sus aspectos. Al clasificarlas, los técnicos se 
fundan sólo en la autoridad de los que han establecido ciertos 
códigos de clasificación eruptiva, y no en sus observaciones 
personales. 


Durante los años de 1911 y 12 observé innumerables ex- 
plosiones del Strómboli y las dibujé de lejos y de cerca, pudien- 
do darme cuenta de sus características dinámicas, y cuando en 
1943 pude compararlas con las del Parícutin, tuve la evidencia 
de que se trataba de dos fenómenos diferentes. 


En términos generales puede decirse que las erupciones 
strombolianas están formadas por chorros de preduscos que 
se elevan a muy poca altura, emisiones arrítmicas que no pue- 
den encerrarse en períodos precisos y constantes, acompañadas 
de detonaciones brevísimas; erupciones periódicas de muy breve 
duración; pequeña altura de la erupción, que nunca ha alcan- 
zado, ni en los tiempos presentes, ni en las reseñas históricas 
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Aspecto general del Parícutin en 1943. 
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Fig. 1.—Aspecto del Parícutin el 26 de 


febrero, 1943, a los seis días de su nacimiento. 
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Fig. 2.—Erupción típica central del Parícutin. Obsérvese la compac- 
ticidad de las volutas y la fuerza de los empujes que se perciben hasta 
las masas blanquecinas, en la parte superior de la fotografía. 


3-—Erupción gaseosa compuesta de gases detonantes. Se eleva a poca 
A veces se ven, en pleno día, relámpagos luminosos al producirse 
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Fig. 4.—Explosión gaseosa en la columna central, en forma de huso. Se proyectan 
siempre en sentido diagonal, y han lanzado los proyectiles más voluminosos en las 
erupciones del volcán. 
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. 5.—Fenómenos eléctricos dentro de la columna: los “signos fulgurantes”. Son de pequ 
dimensiones, de un color verde vivísimo, estallan como un chasquido. 
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7. G.—El Parícutin por el lado E., el 2 de junio de 1943, mostrando su estructura riguñ 
nte cónica, con una pequeña deformación al frente producida por el empuje lateral de una] 
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rriente lávica que no salió a la superficie. | 
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Fig. 7.—Aspecto deh Parícutin por el lado N., el 5 de junio, mostrando su forma 
regular de cono truncado. 
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:8.—Aspecto del Parícutin por el lado N., el nueve de junio de 1943, pocas horas antes i 
se produjera un gran desgarremiento en su flanco. Nótese la simetría del cono y la regu 
ridad de las estrías. | 


9.—Estado del cono del Parícutin, por el mismo lado N., el 1o de junio 1943, ocho hcí 

ués del desgajamiento producido en la noche anterior. Las terrazas que se miran abajo 

lesgajamiento fueron producidas, en parte, por los escombros del derrumbe, y en parte 
levantamientos del suelo. 
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1o.—Una erupción llenando la desgarradura que sufrió el volcán el 9 de junio de 43. 
eraciones mecánicas de esta especie fueron más precisas, más conscientes, que las de cualq 
ser humano perito en descargar materiales. 


El-Dr, At db 


% sl ENT 7] 
IA AS MA mM UL MTY 


, MTM 
a A 


Fig. 11.—Esquema que explica la hipótesis entendida en el Cap. VIII, sobre la “eru 

ción dual” del Parícutin: 1. Masa magmática a » profundidad.—2. Magma tritura: 

por gases, que se eleva por la chimenea W.—3. Límite superior de la columna láv; 

en la chimenea NE.—4. Chimenea W. por donde sale la erupción típica del Parícutin. 

$. Columna típica central de color negro, formada de material piroclástico, que alcan: 
en 1943, elevaciones de 8, 10 y 12 kilómetros.—6. Explosión gaseosa. 
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desde Tucídides, hace 2600 años, una altura superior a la del 
cono emisor. 

Veamos ahora el tipo de la erupción paricutínea. 

La columna está formada por una formidable cantidad de 
material fragmentado y se presenta invariablemente, con la 
característica que se atribuye al Strómboli y que nunca ha po- 
seído: el ritmo explosivo, que se ha mantenido constantemente 
durante más de tres años: 12 a 18 explosiones por minuto, 
nunca más abajo ni más arriba de esas dos cifras; la erupción tí- 
pica central del Parícutin no produce detonaciones: los empujes 
que la forman bufan, resoplan pero no detonan; la que detona 


- es la erupción gaseosa, diferente de la anterior; el Parícutin ha 


tenido una sola erupción constante, igual a sí misma y poten- 
tísima durante un año entero, disminuyendo después en inten- 
sidad, pero no en ritmo, durante tres años más, alcanzando 
durante muchos meses un volumen y una altura enormemente 
superior a todas las del Stromboli. 

El vulcanólogo De Fiore, que es seguramente quien más 
ha estudiado el célebre volcán de las Islas Lípari, tanto bajo 
el punto de vista histórico como geológico, publicó en la ““Zeit- 
schrift fúr vulkanologie”, 1915, un estudio sobre los fenóme- 
nos eruptivos de ese volcán, en el que censura las arbitrarias 
clasificaciones establecidas por Spallanzani y la extraña teoría 
rítmica de Mallet, demostrando al mismo tiempo que el Stróm- 
boli nunca ha tenido erupciones rítmicas como generalmente 
se cree. 

“Notaré, dice De Fiore en su estudio, que la analogía de 
fenómenos entre diversos volcanes obligue a admitir que el 
Strómboli tenga un mecanismo especial, y que para demostrarlo 
sea necesario recurrir a complicadas teorías, admitiendo que 
deba darse el nombre de Stromboliane a las explosiones que se 
verifican comúnmente en numerosos volcanes, las que deberían 
tomar el nombre de cualquiera de ellos”. 

Precisamente es el caso del Parícutin, cuyo mecanismo 
difiere del aparato Stromboliano, siendo fundamentalmente 
singular, típico, suyo propio. 

El error de muchos investigadores nacionales y extranje- 
ros, obedece a dos causas: la primera puede encontrarse en el 
hecho de que los estudiosos no habían visto nunca un volcán en 
erupción, y les cogió de nuevo el niño recién nacido en Mi- 
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choacán, impidiendo su inexperiencia que pudiesen establecer 
definiciones de acuerdo con la realidad de las cosas; la otra 
causa es el respeto, el temor al prestigio de los sabios consa- 
grados cuyas opiniones son consideradas como preceptos reli- 
glosos. 

Para formarse un concepto exacto del carácter de las erup- 
ciones paricutíneas, es necesario agregar algunas observaciones 
más para establecer las diferencias entre la actividad del pe- 
queño cono michoacano y del celebérrimo volcán italiano: 
I.—El Parícutin nunca ha arrojado lava por el cráter como el 
Strómboli; 11.—Ha tenido dos erupciones diferentes que se 
han sucedido a intervalos irregulares, y con distinta intensidad; 
BI.—La escasa cantidad de material proyectado por el Stróm- 
boli, salvo raras excepciones, ha permitido siempre acercarse 
a los alrededores de sus bocas, mientras que jamás pudo hacerse 
lo mismo en el Parícutin, donde no fué dable llegar siquiera 
a la base de su cono durante todo el período de 1943, lo cual 
demuestra la tremenda violencia y continuidad de sus erupcio- 
nes; IV.—Las erupciones del Strómboli, especialmente las de 
1907, 1911, 12, 13 y 14, fueron extraordinariamente varia- 
bles en intensidad, ““arrítmicas o con un ritmo no constante y 
no definido”, dice De Fiore, a las cuales correspondieron di- 
versos mecanismos y diversas clases de materiales. 

Nunca se ha visto en el volcán de las Islas Lípari una masa 
compacta de material piroclástico elevarse a una altura de más 
de 1 kilómetro sobre el cráter, mi alcanzar, por empujes suce- 
sivos, 12 kilómetros de altura, ni se ha observado jamás que su 
mecanismo interno haya producido dos erupciones de carácter 
diferente, en tiempos también diferentes, pero ligadas a un 
mecanismo interno. 


Por todo lo que antecede puede deducirse que la clasifi- 
cación de las erupciones paricutíneas como strombolianas, cons- 
tituye un error fundamental en la apreciación de los hechos 
visibles. Este error ha impedido que los investigadores puedan 
abrirse un camino para establecer alguna hipótesis sobre el me- 


canismo que produce la extraña y singular actividad paricu- 
tínea. 


VI FENÓMENOS SECUNDARIOS.—Fumarolas.—El estudio 
de las fumarolas tiene una importancia considerable porque nos 
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conduce a tomar contacto con los gases desprendidos de las lavas 
vivas, los que pueden haber conservado algunos de sus primi- 
tivos elementos. Es evidente que cuando los gases de las 
fumarolas son recogidos, están va adicionados de elementos 
extraños, especialmente atmosféricos, y es por esto que se han 
considerado como fenómenos secundarios en la producción vol- 
cánica. 

Aunque las fumarolas del Parícutin han sido estudiadas 
muy concienzudamente por diversos técnicos —lo que yo he 
podido constatar personalmente— pero hasta hoy, 1947, sólo 
se ha publicado un trabajo de conjunto realizado por el Dr. 
William F. Foshag del Departamento de Geología del U. S. 
National Museum, de Washington. 


“Las fumarolas pueden dividirse toscamente en dos clases: 
fumarolas ácidas clorhídricas de baja temperatura y fumarolas 
de cloruro de amonio a alta temperatura. Las primeras se pre- 
sentaron de preferencia a lo largo de las porciones norte-po- 
niente y poniente de la corriente de marzo y a lo largo de los 
bordes de la corriente de junio, producen un olor a ácido clor- 
hídrico y los vapores son blancos y las sales que se forman 
alrededor de sus orificios son de un color rojo, anaranjado, ama- 
rillo, frecuentemente blanco y rara vez verde pálido”. “Las fu- 
marolas alcalinas se presentan principalmente a lo largo de los 
frentes oriental y noreste de la corriente de marzo. Tienen un 
olor a quemado y rara vez se percibe un olor a amoníaco”. 
(Notas tomadas del estudio del Dr. Foshag). 

La temperatura de las fumarolas varía muy considerable- 
mente desde su punto de origen en las profundas aberturas de 
las lavas hasta el momento de su salida a la superficie, es de- 
erede 120 C+a 60 C. 

A partir de mayo de 43 hasta febrero de 44 fueron abun- 
dantísimas en las frentes norte y NW. de las lavas, intensifi- 
cando su actividad muy notablemente con la humedad de la 
atmósfera en los meses de junio a octubre de 43. En este año 
de 47 estos vapores son muy escasos. 


VII LA MECÁNICA EXTERNA DEL PARÍCUTIN.—Después 
de que el volcán devino un aparato volcánico completo, lo que 
aconteció en el mes de mayo de 43, el cono, bajo la acción de 
la gran columna central fué adquiriendo una estructura cada 
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día más perfecta, una condición plástica de vasija que se ma: 
nufactura en el torno de un alfarero, a cada instante más mo- 
delada. En el curso de ese mes de mayo y en los primeros días 
de junio, esa condición plástica, alcanzó su límite. (Figs. 6, 7 
y 8). Yo supuse que el volcán había llegado a su período de- 
finitivo de evolución, y que probablemente se extinguiría. Pero 
no fué así. Sucedió que Jas fuerzas internas lo desgajaron el 
9 de junio de 43 por la noche, derrumbaron su flanco N. que 
se extendió en largas lomas frente a la base del cono. (Fig. 
9). Posteriormente el 14, y luego el 17 del mismo mes, dos 
poderosas corrientes de lava aparecieron en la parte interior 
del desgajamiento, y desde el día 20, la gran columna central 
se dedicó día y noche a reparar el daño, rellenando con su 
abundantísimo material, y usando de una pericia técnica in- 
comparable, primero los hoyos más profundos, después los ta- 
ludes irregulares, completando su trabajo con la construcción 
de bordes en los lugares adecuados para detener el material 
derramado, sin que se perdiera una sola piedra. (Fig. 10). 

Tres meses después, en septiembre, se produjeron fenóme- 
nos semejantes. El cono, ya reparado por la columna adquirió 
de nuevo su plenitud plástica: volvió a ser la vasija bien mo- 
delada en el torno de un alfarero, y una vez completa, las fuer- 
zas internas lo destrozaron, produciéndose al mismo tiempo 
algunos fenómenos efusivos. La columna renovó su sistema 
reconstructor, de una manera tan evidente, con una técnica tan 
perfecta, y una tan grande rapidez, que nuestros métodos hu- 
manos son incapaces de alcanzar en precisión y mucho menos 
en magnitud. 


Dicho más concretamente: a la perfección plástica del 
cono siguió siempre la acción destructora de una fuerza inter- 
na, a la cual respondía inmediatamente el metódico trabajo 
reparador de la columna. 


¿Obedece este mecanismo a un orden preestablecido? ¿A 
cuál orden? ¿Al establecido por una divinidad reguladora de 
todos los eventos del Universo? ¿O es uno de tantos movi- 
mientos de un sistema mecánico autónomo e inconsciente? 

Nos encontramos ante hechos tangibles que nos llevan 
más allá de los simples estudios analíticos de laboratorio. Se 
trata de hechos fundamentales de orden universal, tan impor- 
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tantes y complicados como la rotación de un planeta en torno de 
un sol, ligados a principios mecánicos de carácter cósmico que 
nos conducen a estudiar la cuestión bajo los más diversos as- 
pectos —metafísico, religioso, científico, filosófico— para en- 
contrar una explicación, pero siempre en sentidos divergentes. 

Los tres fenómenos de que nos estamos ocupando, y que 
presentan un ritmo mecánico tan sorprendente, mos parecen 
sujetos a una ley ineludible, y los consideramos como lógicos 
o racionales porque los interpretamos a través de un concepto 
fundamentalmente antropomorfo. Si nosotros no existiéramos 
sobre la superficie de la tierra, esa mecánica admirable carece- 
ría de sentido. 


VIII. La MECÁNICA INTERNA DEL PARÍCUTIN.—Si la ex- 
terna puede considerarse objetivamente e interpretarse bajo di- 
versos aspectos, la interna es un enigma. Más abajo de las bocas 
por donde salen las erupciones o las emisiones lávicas, no sabe- 
mos nada. Todo tenemos que inventarlo, suponerlo más o 
menos arbitrariamente, o deducirlo. 

Para sentar una hipótesis sobre el mecanismo de este 
volcancito tan importante, sería necesario establecer primero 
una complicada cronología de los hechos o fenómenos que le 
dieron origen y una serie de estudios en torno de los múlti- 
ples fenómenos sísmicos que se han verificado y se siguen 
verificando alrededor del cono, y, sobre todo, tratar de explicar 
la erupción dual —la piroclástica y la gaseosa— que es la man:- 
festación externa más importante del volcán. 

Esta exposición ocuparía muchas páginas de CUADERNOS 
AMERICANOS, y debo limitarme a exponer solamente un re- 
sumen del trabajo contenido en la obra “Cómo Nace y Crece 
un Volcán”, donde el asunto está tratado con la necesaria 
amplitud. 

El aparato volcánico paricutíneo tiene dos bocas situa- 
das en el fondo del cráter, una hacia el W. y la otra hacia 
el NE. de la primera, divididas por un borde de material 
fragmentado; la boca W. produce solamente erupciones de ma- 
terial piroclástico de una grandísima pujanza y nunca explo- 
siones detonantes mi escorias lávicas; la boca NE. arroja ex- 
clusivamente gases detonantes acompañados invariablemente 
de escorias lávicas y nunca de material piroclástico; cuando 
una columna se extingue, la otra surge y nunca aparecen las 
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dos al mismo tiempo; por ninguna de las dos bocas se han 


producido derrames lávicos, los que han salido invariable- 
mente en la base del cono por el S., la mayor parte, y por 
el lado N. en cuatro ocasiones, a un nivel nunca superior a 
70 metros, en todos los casos. 

Siendo los materiales arrojados por ambas bocas de idén- 
tica composición química y saliendo casi juntos, pero nunca 
al mismo tiempo, es evidente que todos provienen de la misma 
fuente ígnea. 

Supongamos a una profundidad cualquiera un cuerpo 
magmático impregnado de gases a muy alta presión y eleva- 
da temperatura que se ha abierto paso a través de las capas 
superiores de la corteza, y sigamos suponiendo que el magma, 
a cierta profundidad, es triturado por los gases que lo sa- 
turan y elevado en forma de material fragmentado hasta per- 
forar la parte exterior de la corteza. 

Que la trituración tuvo lugar a cierta profundidad, no 
admite duda, puesto que triturados salieron los materiales a 
la superficie, y así han seguido saliendo, desde el momento 
que aparecieron por la primera vez, durante 4 años conse- 
cutivos. Hasta aquí la explicación o la constatación es admi- 
sible y hasta cierto punto clara, pero surge inmediatamente 
otro hecho que complica las suposiciones: la erupción gaseosa 
que sale al lado de la columna de humo negro. 

¿Por qué la erupción de material piroclástico, siendo tan 
densa y tan violenta se produce sólo por una chimenea y no 
por las dos, estando tan cerca la una de la otra? ¿Por qué 
cuando una erupción surge la otra se extingue, o por qué no 
salen las dos mezcladas? 

Indudablemente se trata de un fenómeno producido por 
una disposición estructural muy especial de la cámara mag- 
mática. Esto fundamentalmente, pero debe también tomarse 
en consideración la presión hidrostática de la columna de 
lava que se eleva por la chimenea NE., y cuya presencia es 
manifiesta, aunque esa presión no explicaría sino en un solo 
detalle el mecanismo eruptivo del Parícutin. 

Sigamos suponiendo la cámara magmática a la profun- 
didad X y que los gases acumulados en su superficie eleven 
el material que han fragmentado por una chimenea, y sigamos 
suponiendo que parte de esa masa magmática se ha desplazado 
a cierta distancia de la otra, elevándose también, y que entre 
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las dos ha quedado un muro de la corteza terrestre más o 


menos considerable, en la parte inferior. La lava flúida que 
se eleva por la chimenea NE. está menos cargada de gases y 
sólo tiene la fuerza para subir nada más hasta cierta altura, 
nunca superior a la boca de la misma chimenea. Esta, desde 
el punto a donde llega la lava, y hacia arriba, forma una vál- 
vula de escape que da salida a los gases y a escasa cantidad 
de escorias lávicas. 

Puede conjeturarse que la gran columna negra es produ- 
cida por la mayor cantidad de gases contenidos en la masa 
magmática, y que la lava y las erupciones gaseosas son empu- 
jadas por masas de gas menos potentes. Esta división, como 
ya hemos anotado, puede atribuirse a la estructura especial 
de la cámara magmática. Agreguemos otras observaciones: 
a).—El hecho constante de la extinción de una columna cuan- 
do la otra surge; b).—La identidad química de los materiales 
que a las dos componen; c).—La ausencia de trepidaciones 
en la base del cono y en el suelo adyacente cuando la erup- 
ción gaseosa surge y d).—La trepidación rítmica de esa base 
y de ese suelo cuando funciona la erupción piroclástica, lo que 
indica que las explosiones que empujan esta columna, se veri- 
fican abajo del mismo- cono. 

Si la extinción de la gran columna central puede expli- 
carse por un desplazamiento de los gases, la desaparición de 
la erupción gaseosa podría atribuirse a taponamiento, el que 
una vez realizado permitiría la incorporación total de los ga- 
ses a la masa magmática, triturarla y crear la gran columna 
típica central. 

La suposición de dos fuentes ígneas productoras de dos 
erupciones diferentes, está fuera de cuadro, si tomamos en 
consideración el carácter y la rigurosa precisión de los fenó- 
menos eruptivos del Parícutin y la idéntica composición quí- 
mica de los productos eruptados. Se trata de una sola fuente 
ígnea con un especial mecanismo a ella ligado. ES 

El diagrama adjunto expone con mayor claridad la hipó- 
tesis mecánica sentada en las líneas anteriores. (Fig. 11). 


NACIMIENTO DE UNA CONCIENCIA 
AMERICANA 


= E 


Os americanos debemos a un europeo, al profesor italiano Anto- 
L nello Gerbi, ahora residente en el Perú, uno de los más suges- 
tivos e interesantes estudios que se han escrito en torno a las polémicas 
que sobre la naturaleza de América y del americano se han entablado 
polémicas que se fué formando una conciencia de América y de lo 
americano. Hostigados o alentados por las interpretaciones de los 
europeos, los americanos fueron tomando conciencia de lo que en 
nuestros días lleva el nombre de americanidad. 

La historia de estas polémicas se remonta bien lejos y sus ecos 
repercuten aún en nuestros días. La Conquista española había dado 
origen a una violenta controversia en torno a la naturaleza de los 
habitantes de estas tierras: Las Casas contra Sepúlveda. Pero más 
violenta aún será la polémica a la que darán lugar las tesis matura- 
listas de Jorge Luis Leclerc de Buffon y las “calumniosas” interpre- 
taciones de De Pauw sobre la flora, la fauna y el hombre americanos. 
Buffon y De Pauw representan una especie de reacción del siglo 
de las Luces contra el xvI que había hecho de América una tierra de 
utopías, y del americano el modelo del hombre sin historia, tal como 
lo veía Montaigne y lo dejaba entrever Descartes. 


Buffon muestra en sus investigaciones de naturalista la inferiori- 
dad del mundo americano: inferioridad a la que no escapa ninguna 
de sus criaturas. Buffon considera el Continente americano como 
immaturo —dice Gerbi— muchas especies animales de su parte meri- 
dional como imperfectas por degeneradas y al hombre como afligido 
por deficiencias que, si bien no le impiden adaptarse al ambiente, le 
hacen en extremo difícil adaptar el ambiente a sí mismo, dominán- 
dolo y modificándolo, con lo que se asocia así, hasta cierto punto, a 
la triste suerte de otros animales superiores. 

En esta tierra, dirá Buffon, los animales domésticos del viejo 
mundo se achican o se hacen estériles. Por lo que se refiere a su 
propia fauna las especies son más escasas y las tallas más chicas. En 
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ANTONELLO GERBI: Viejas polémicas sobre el Nuevo Mundo, Banco de Cré- 
dito del Perú. Lima, 1946. 


Nacimiento de una Conciencia Americana 


Cuanto al hombre, a los naturales: “el salvaje es débil y pequeño 


en cuanto a sus Órganos de generación. No tiene ni vello ni barba y 
carece de ardor para su hembra”. La naturaleza americana se mues- 
tra hostil al desarrollo de los amimales, los únicos animales que se 
reproducen en gran cantidad y alcanzan tamaños no conocidos en el 
viejo mundo son los reptiles y los insectos: los animales de sangre 
fría. “Frío es el salvaje. Fría la serpiente. Fríos son los animales 
de sangre fría. Y, en América, reptiles e insectos pululan por do- 
quiera y a menudo tienen formas gigantescas”. América es un Con- 
tinente húmedo, con un clima cálido y muelle y por ende malsano. 
América es un Continente nuevo, apenas recién salido de las aguas. 
Continente nuevo y por ende inmaturo. Este Continente está aún 
intacto, el hombre no ha podido todavía tomar posesión de él, ““den- 
tro de algunos siglos —predice Buffon—, cuando se hayan roturado 
las tierras, talado los bosques, encauzado los ríos y controlado las 
aguas, esta misma tierra ha de devenir la más fecunda, la más sana 
y la más rica de todas, como ya parece serlo en todas las regiones 
que el hombre ha trabajado”. 

Pero esto sólo es válido para el futuro, lo importante es el pre- 
sente, y en el presente de Buffon sólo existe el viejo mundo ya ma- 
duro y perfecto, “listo para servir de canon, de paradigma, de punto 
de referencia para cualquier otra fauna, de cualquier otra parte del 
mundo”. Buffon, al igual que Hegel más tarde, no va a perder su 
tiempo en la discusión del futuro de América, lo único importante 
son los grandes hechos. Idea que Gerbi critica e invalida diciendo “La 
introducción de los conceptos abstractos e imprecisos de grande y de 
pequeño es ruinosa para la comprensión de la realidad”. 


ls tesis de Buffon serán pronto objetadas por los americanos; 
pero nada va a irritar tanto a éstos como las derivaciones que de es- 
tas tesis va a sacar el “Prusiano” Cornelio de Pauw. Este es un “Ilus- 
trado” ciento por ciento con una gran fe en el progreso y una absoluta 
falta de fe en el hombre. De Pauw es un antirousseauniano, no cree 
en la bondad del hombre y por lo mismo tampoco cree en la bondad 
natural de los americanos. Para De Pauw, a diferencia de Las Casas, 
el americano no es débil por ser bueno, sino por ser un degenerado. 
Su fobia contra la utopía americana llega hasta la calumnia, afír- 
mando “que en el clima americano muchos animales pierden la cola, 
los perros ya no sáben aullar, la carne del buey se torna correosa y los 
órganos genitales del camello cesan de funcionar; explica que los pe- 
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ruanos son como esos camellos y por eso impúberes”; al Cuzco lo 
llama “un hacinamiento de chocitas, sin buhardillas y sin ventanas”; 
y en esta “Aldehuela” del Cuzco existía una universidad “donde igno- 
rantes diplomados, que no sabían ni leer ni escribir, enseñaban la 
filosofía a otros ignorantes que no sabían ni hablar”. En cuanto 
al hierro de América dice: “es infinitamente inferior al de nuestro 
Continente, de tal manera que sería imposible fabricar clavos con él”. 

Sin embargo, un “Ilustrado” como De Pauw va a tener que ser 
congruente con su filosofía y aceptar el Progreso para América, desde 
luego, el progreso traído a este Continente por los europeos, a esto lo 
obliga la defensa que de los americanos hace el abate Pernety. De 
Pauw va ahora a sostener que los americanos eran degenerados cuan- 
do el descubrimiento, pero que su relación con los europeos los ha 
hecho prosperar. “Al cabo de trescientos años América se parecerá 
tan poco a lo que es hoy día —dice—, cuanto hoy se parece poco a 
lo que era en el momento del descubrimiento”. Es más, se permite 
predecir el futuro y habla de América como el Continente que en el 
futuro obtendrá su completa independencia: América es un Continen- 
te pobre, explotado y dominado porque tiene que recibir de Europa 
todos los artículos manufacturados y porque no está suficientemente 
poblado. América es “hablando en términos políticos, el país más 
desgraciado del mundo; pues siempre está enteramente a discreción 
de los extranjeros”. Se encuentra tan esclavizada a Europa “que su 
completa independencia es una cosa moralmente imposible; pero no 
lo será más con el tiempo”. 


Fs americanos, los del Norte que habían logrado su indepen- 
dencia, y los del Sur que conspiraban por obtenerla, no habrían de 
aceptar estas tesis que los denigraba al mismo tiempo que justificaba 
el dominio que sobre ellos se había ejercido o se ejercía. Tomás 
Jefferson tomaba con calor la defensa de América. “El sabio Frank- 
lin daba a Raynal —otro de los detractores de América— una lec- 
ción práctica invitándolo a cenar con otros cinco franceses de peque- 
ña estatura y con cinco americanos tan gigantescos como el irónico 
anfitrión”. Jefferson en sus Notes on Virginia hace una brillante 
defensa del suelo y fauna americanas: El mamut era presentado como 
el mejor ejemplo contra la tesis de Buffon de que en América no se 
podían dar grandes especies. En cuanto a la humedad de que se acu- 
saba a la América, también era una tesis falsa; ya Franklin había 
notado cómo Londres y París eran más húmedos que Filadelfia. Pero 
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Quizá la pretendida humedad de América se debía más bien al he- 


cho de que ésta había sido descrita por españoles y portugueses 
oriundos de países que figuran entre los más secos. “Un irlandés, 
un sueco o un finlandés habrían encontrado probablemente que Sud- 
américa es una tierra seca y árida”, decía Jefferson. 

Los hispanoamericanos contestarán a los “errores” de Buffon y 
a las “calumnias” de De Pauw con diversos estudios sobre la fauna, 
la flora, el suelo y la historia de América. Entre estos trabajos se 
destacará el del mexicano Clavigero en el que se hace una apología 
del indio mexicano, mostrando la superioridad de muchas de sus 
costumbres, y por lo que respecta a sus defectos lo poco que los eu- 
ropeos podían criticarlos dados los que a su vez tenían. El padre 
Molina hace la rehabilitación de la naturaleza chilena. Molina con- 
cluye simplemente diciendo que la naturaleza americana no es infe- 
rior, simplemente es distinta. 

El autor, Antonello Gerbi, hace notar cómo en torno a estas 
polémicas en defensa del suelo de América se va dejando sentir un 
sentimiento patrio. “Se advierte —dice—un nuevo sentimiento de 
apego al propio país, algo así como un nuevo patriotismo físico”. 
En efecto, por lo que se refiere a nuestro Clavigero ya son conocidas 
las relaciones que sus ideas tienen con las que más tarde habrán de dar 
lugar a nuestra independencia. El padre catalán Benito María de 
Moxó, arzobispo de Chuquisaca escribe unas Cartas mexicanas en las 
cuales también polemiza contra De Pauw haciendo la defensa de Amé- 
rica. Las cartas son un homenaje a España y una defensa contra sus 
detractores; defensa que es a su vez una denuncia de los males de la 
administración española y una invitación a corregirlos haciendo ver 
“que la América no era una colonia, sino una parte integrante de la 
monarquía”. A estos críticos de De Pauw se unen otros como el li- 
meño José Manuel Dávalos y su rival el naturalista Hipólito Unanue: 
como Caldas que había de ser sacrificado por iniciar la lucha por la 
independencia de su patria, Nueva Granada; y como José Cecilio del 
Valle, libertador de Centroamérica. 


D. Pauw, cuyo libro había sido juzgado por la Inquisición de 
España como “lleno de injurias a la Nación Española, principalmente 
a los conquistadores, tratándolos a éstos de bárbaros, ladrones, crue- 
les e inhumanos” es a su vez visto por los criollos como anti-ame- 
ricano y aliados de los españoles. Pues al afirmar la degeneración de 
los habitantes de América está proporcionando argumentos a la Me- 
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trópoli para mantener su dominio. Fray Servando Teresa de Mier 
decía: “Después que el prusiano Pauw trabajó nueve o diez años 
como un escarabajo para formar su pelotilla de cuanto malo habían 
dicho de la América y habitantes sus tiranos, los españoles han dado 
en regodearse con esta putrefacción para echárnosla en cara como si 
todavía fuésemos los antiguos indios”. 

Gerbi señala con agudeza las principales razones de la reac- 
ción naturalista de los americanos contra De Pauw. Una de estas 
razones era de carácter político: Pueblos sin historia propia, depen- 
dientes de otras naciones, no podían sentirse orgullosos de un pasado 
colonial y teocrático, como el de los hispanoamericanos. En cambio 
sí podían, o querían sentirse orgullosos de su suelo, de su geografía; 
de una naturaleza vigorosa y fecunda “exuberante, rica en todos sus 
reinos, que parecía prometer generosamente y hasta garantizar un 
desarrollo sin límites”. El Anti-historicismo de que hizo gala el se- 
tecientos daba los argumentos filosóficos de que tanto necesitaban 
países pobres de historia propia, o que al menos así lo parecían. De 
aquí, nos dice Gerbi, “que tesis como la de Buffon y De Pauw que 
atacaban y envilecían la naturaleza americana, tenían que chocar, herir 
y provocar a quien había puesto su nueva fe y su más alta esperanza 
precisamente en aquella naturaleza”. Ahora bien, mientras tanto, al 
alborar la lucha política por la Independencia de Hispanoamérica, los 
jesuitas desterrados en Roma al defender no sólo la flora y fauna 
americanas, sino al hacer la historia de los habitantes naturales de es- 
tas tierras, iban ofreciendo a sus rebelados compatriotas todo un arse- 
nal de glorias y de tradiciones de las cuales podían enorgullecerse 
como propias. 


La idea de la inmadurez y juventud de América volverá a resur- 
gir en la pluma de los románticos; pero ya no para denigrar a los ame- 
ricanos, sino para hacer de América nuevamente, como ya lo había 
hecho dos siglos antes Montaigne, un mundo del futuro, un mundo 
heredero de esa Vieja Europa que volvía a decepcionar a sus hombres. 
En Bernardin de Saint-Pierre “la naturaleza parece haber asignado a 
América el carácter de la infancia. Ha hecho su temperatura en general 
suave y húmeda, como la de los niños”. “La naturaleza ha provisto 
a los habitantes de las Américas de un alimento fácil de recoger y 
bien protegidos contra la intemperie y las aves. ..”. Son rarísimas las 
bestias peligrosas; en tanto que abundan los monos los cuales “se aban- 
donan a mil juegos inocentes”; así como también abundan las deleitosas 
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_ aves canoras. En otras palabras: América es presentada como un pa- 
raíso, como nueva tierra de promisión. Aquí, observa Gerbi, “la Amé- 
rica está todavía caracterizada por una inmadurez fisiológica; pero está 
alegorizada, pierde todo significado deprecativo”. 


E sra idea de la juventud de América sí que era aceptada por los 
americanos en lucha por alcanzar sus libertades. La exaltación de 
una naturaleza plena, exuberante, no estaba en contradicción con una 
idea de juventud. Pueblos sin historia aspiraban a hacer la historia. 
El pasado no era sino aquello contra lo cual tenían que luchar, el 
futuro la justificación de esta lucha. Esta es la polémica que en Nor- 
teamérica entabla Paine contra las ideas conservadoras de Burke, las 
cuales vienen a negar, en último término, el derecho a ser libres de 
los pueblos de América. El rousseauniano Vidaurre en su Discurso a 
la Asamblea de Panamá decía: “los habitantes de las Américas que 
fueron españoles... restituídos al estado de la naturaleza, libres e 
independientes. . - son más perfectos que en los días próximos a la 
creación”. O en otras palabras, con la Independencia de América se 
iniciaba nuevamente la historia. Una historia racional, planificada, 
de la cual los únicos responsables habían de ser los americanos. 


“Pero —nos dice Antonello Gerbi— cuando, al prevalecer en Eu- 
ropa el historicismo y más aún el culto al pasado y de las tradiciones, 
la antigiedad pareció un atributo más glorioso que la juventud, les 
fué fácil a los americanos redescubrirse y ufanarse de viejísimos, mu- 
cho más viejos y más estabilizados que la turbulenta Europa”. Tal 
es, podemos agregar, lo que en nuestros días proclama América al 
reclamar un puesto director como lo hacen los Estados Unidos o una 
participación activa en las responsabilidades del mundo actual, como 
lo reclamamos los iberoamericanos. Un espíritu de madurez y de sen- 
timiento de haber alcanzado la mayoría de edad, es el que parece ani- 
mar a América en esta época de nueva Crisis europea. Gerbi muestra 
como en nuestros días el peruano Luis Alberto Sánchez ha señalado, 
una serie de hechos histórico-sociales que han permitido afianzar la 
conciencia histórica de los americanos. Hechos como la frustrada 
tentativa de Florentino Ameghino para afianzar la teoría del Homo 
pampeanus; la victoria de los Estados Unidos sobre España en 1898, 
a la que habrá de agregar sus últimas victorias en el viejo mundo, 
tanto en el Oriente como en el Occidente. La caída de Porfirio Díaz 
con sus influencias extranjeras y la Revolución mexicana. A lo que 
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habrá que agregar el desprestigio de Europa tanto por la primera 
gran guerra como por la segunda. 


Po las páginas de este insuperable libro desfilan otros muchos 
detractores y defensores de la América. El ya citado Hegel, que 
congruente con su idea de que si la realidad no se adapta a las ideas 
“peor para la realidad”, cierra los ojos ante esa realidad que es Amé:- 
rica y que destruye la armonía establecida por su filosofía. La tesis 
de los reaccionarios Schlegel y De Maistre negativa para América. 
La de Darwin que se opone a Buffon. La de Schopenhauer que acep- 
ta la decadencia e imperfección de la fauna americana porque así 
conviene a su sistema, hasta llegar a Leopardi que extiende la idea 
de la degeneración de América a todo el género humano. Ortega y 
Gasset, que parece alarmado por las pretensiones de una América di- 
rectora, surge aquí calmando lo que considera impaciencia americana: 
“¡Jóvenes, todavía no!... En rigor... no habéis hecho aún nada. 
América no ha empezado aún su historia universal”. 

En nuestros días, la tesis de la inferioridad de América y su con- 
traria están bien lejos de hallarse muertas. “Si el nombre de De 
Pauw ha caído en el olvido —dice Gerbi—, sus ideas viven aún y 
visten ropajes psicoanalíticos o decadentistas. Todavía hoy existen 
“denigradores”” del hemisferio occidental e ingenuos creyentes en al- 
gún privilegio suyo o misión especialísima”. De un lado encontramos 
a un conde de Keyserling denigrando a la cultura americana con ideas 
semejantes a las de De Pauw, completadas con algunas nociones de 
psicoanálisis freudiano. Y del otro al finado presidente Roosevelt 
que hablaba a los diplomáticos de latinoamérica de la necesidad de 
asegurar “la supervivencia de un hemisferio; del hemisferio más 
nuevo de todos”. 

El libro de Antonello Gerbi viene a ser parte, si lo situamos 
dentro de esta historia, de ese acerbo cada vez más creciente de inves- 
tigaciones en torno a nuestro pasado, cuya última finalidad es la de 
hacernos conscientes de una Historia que ya consideramos como pro- 
pia, el mejor signo de la anhelada madurez. Madurez que pondrá 


fin a estas polémicas... al menos por lo que respecta a nosotros, 
los americanos. 


Leopoldo ZEA. 


IAN 


LA HISTORIA DE LA CIENCIA 
EN LA ARGENTINA 


1: historia de la ciencia es una disciplina relativamente reciente, 
no obstante datar de muy antiguo el interés demostrado por 
los hombres de ciencia hacia los conocimientos y las doctrinas de sus 
predecesores. , 

Mas tal interés fué siempre esporádico y parcial. Recordemos 
que Aristóteles examina en cada caso las opiniones anteriores emi- 
tidas sobre el tema que estudia, mientras encomienda a sus discípulos 
la redacción de trabajos que hoy calificaríamos de históricos. Así 
Eudemo compone una historia de la matemática y de la astronomía, 
de la cual nos queda hoy el fragmento más antiguo sobre la geome- 
tría griega, y Teofrasto compone una obra semejante, totalmente per- 
dida, que sirvió para la elaboración de la mayor parte de la literatura 
doxográfica. 

Tales intentos no fueron continuados, limitándose los trabajos 
históricos posteriores a biografías (Plutarco, Diógenes Laercio), y 
cuando se produce el renacimiento científico en la edad moderna, ese 
escaso interés histórico decae aún más, como si el extraordinario es- 
fuerzo y deslumbrador éxito de los sabios de la época, ocultara toda 
la labor científica anterior. 

Con la ilustración, el enciclopedismo y la idea de progreso, que 
confieren nuevas notas al saber, las miradas vuelven a dirigirse hacia 
el pasado y los siglos XVII y XIX ven nacer historias de ciencias y dis- 
ciplinas particulares: matemática, astronomía, física, técnica, medicina, 
y una serie de monografías históricas sobre sabios y temas particulares. 

Y finalmente, en este siglo, fruto en sazón, nace la historia de 
la ciencia, así en singular, no como suma o yuxtaposición de las his- 
torias de las ciencias particulares o de las biografías de los sabios in- 
dividuales, sino como una disciplina autónoma, con método y finali- 
dades propios, que analiza y critica históricamente una específica 
actividad humana: la científica, en forma semejante a la historia del 
arte o a la historia de la religión. 

En esta dirección se destacan los esfuerzos de dos apóstoles, de 
temperamento y formación diferentes, pero con destino semejante: 
mientras en 1913 George Sarton funda en Bélgica la revista ss, a la 
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que luego agrega, como hijo espiritual, la revista Osiris, y en 1925 
organiza en Estados Unidos la History of Science Society; en Italia 
Aldo Mieli funda en 1919 la revista Archivio di storia della scienza, 
que luego denominó Archeion y promueve la organización de una 
Academia internacional de historia de las ciencias que surge en Oslo 
en 1928 y se organiza efectivamente en el congreso de París de 
1929. Y mientras los acontecimientos europeos de las últimas décadas 
llevaron a Sarton y a sus dos revistas, de tendencia algo más acentua- 
damente anglosajona, a los Estados Unidos, donde actualmente reside, 
circunstancias semejantes condujeron a Mieli y a su Archeion, de ten- 
dencia algo más latina, a las playas argentinas. 

La Academia internacional contaba en la Argentina con dos dis- 
tinguidos miembros: Julio Rey Pastor, el conocido matemático y des- 
tacado cultor de historia de la ciencia, y Humberto J. Paoli, estudioso 
especializado en cuestiones de ciencias naturales de la época de la 
conquista. Existían, por otra parte, un par de cátedras de historia 
de la medicina y algunas otras cátedras universitarias en las que la 
historia de la ciencia integraba parcialmente sus asignaturas. Y fué 
con el propósito de impulsar tales estudios que la Universidad Na- 
cional del Litoral creó, en julio de 1939, un Instituto de historia y 
filosofía de la ciencia, cuyas finalidades principales eran las de reali- 
zar investigaciones originales, organizar seminarios para contribuir a 
la formación de investigadores y elaborar un repertorio bibliográfico 
de historia de la ciencia; poniendo a su frente a Mieli, quien llegó a la 
Argentina con su biblioteca particular, especialmente valiosa por las 
colecciones de revistas especializadas que posee. 

Con la creación del Instituto y la extraordinaria competencia y 
actividad de su director, la Argentina hubiera constituído, sin duda 
alguna, uno de los más importantes centros de estudios de historia de 
la ciencia, de no haber mediado circunstancias políticas que interfi- 
rieron en esa posibilidad. 

Esa creación trajo como consecuencias inmediatas: 

2) la transformación y ampliación del Grupo argentino de bhis- 
toria de la ciencia, filial de la Academia internacional, integrándolo 
con numerosos estudiosos de la Argentina, vinculados directa o indi- 
rectamente con los estudios de historia de la ciencia; 

b) una labor de organización del Instituto, en especial de ín- 
dole bibliográfica, mediante la confección del catálogo metódico de 
la Biblioteca y la iniciación de un repertorio bibliográfico de historia 
de la ciencia, que al clausurarse el Instituto constaba ya de más de 
12,000 fichas, instrumento de trabajo que, completado, hubiera resul- 


tado de un valor inestimable para la investigación en cualquier campo 


de la historia de la ciencia; y 


c) la reaparición de Archeion, de la cual se publicaron en tierra 


. Americana cuatro volúmenes, después de veinte años de labor europea: 
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ejemplo vivo de que no era meramente hacer una frase retórica cuando 
se hablaba de la misión de América, como conservadora y heredera 
de la cultura occidental, esa cultura que Europa se obstinaba en des- 
truir y aniquilar. 

El Instituto estaba empeñado en esa promisoria labor cuando, en 
1943, una de las primeras intervenciones universitarias del gobierno 
de facto, puso violentamente término a la misma. El Instituto fué 
desmantelado, su director separado, Archeion tuvo que suspender 


su publicación y toda esperanza de convertir la Argentina en uno de 


los más importantes centros de estudios de historia de la ciencia se 
desvaneció. 

No obstante ello, la importancia que las grandes editoriales cien- 
tíficas argentinas conceden actualmente a la historia de la ciencia, 
y la obra personal que Mieli continúa realizando, demuestran que ese 
breve, pero activo, período de vida del Instituto no fué del todo 
estéril. 

Así la editorial Losada, fuera de una Biblioteca Teoría e histo- 
ria de las ciencias, en la que aparecen clásicos y estudios históricos, 
ha publicado algunas obras clásicas, de las que cabe señalar, en una 
reciente y magnífica edición, La Divina Proporción de Luca Pacioli; 
la editorial Emecé publica una colección de clásicos de la ciencia y la 
editorial Espasa-Calpe, bajo la dirección de Rey Pastor, publica una 
serie de clásicos de la ciencia y una colección, en dos series, de His- 
toria y Filosofía de la ciencia en la que aparecen clásicos y estudios 
históricos. 

De la producción argentina de Mieli sólo nos ocuparemos de una 
obra de gran aliento, actualmente en curso de publicación, de cuyo 
análisis podrá desprenderse el sentido y el concepto que Mieli, y 
otros historiadores de la ciencia con él, atribuyen a la historia de la 


ciencia. 
Estando aún en la ciudad de Santa Fe, sede de la Universidad Na- 


cional del Litoral y también del Instituto, Mieli se propuso compilar 
una especie de programa de un curso de historia de la ciencia, dis- 
tribuído en ciento veinte lecciones y que abarcaría desde la antigúe- 
dad hasta fines del siglo xix. Esa obra, que empezó por ser un 
conjunto de esquemas de lecciones fué adquiriendo poco a poco una 
extensión cada vez mayor hasta constituir cada lección, siempre dentro 
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de su carácter sumario, un trozo de historia de la ciencia, cuyo polo 


es un acontecimiento, un sabio o una obra fundamental. Inició su 
publicación en la Revista Universidad y cuando, en 1943, el Instituto 
fué suprimido, hizo una tirada aparte de las 74 lecciones ya publica: 
das, a las que agregó los títulos de las 46 restantes, que apareció co- 
mo Sumario de un curso de historia de la ciencia en ciento veinte 
números. LI. Nos. 1-74. -. 

En verdad este Sumario no fué más que un esbozo de una obra 
de más aliento, de la cual han aparecido ya dos volúmenes! y en la 
que Mieli expone un panorama general de su disciplina y que, dentro 
de la misma orientación y espíritu del Sumario, comprenderá una se- 
rie de volúmenes independientes, abarcando cada uno de ellos un 
período de la historia de la ciencia. 

Como ya dijimos, el espíritu que anima a esta obra es el de dar, 
de la historia de la ciencia, una visión unitaria y orgánica, en la que 
la ciencia se entiende como una actividad humana específica, en la 
que están encuadradas cada una de las ciencias particulares dentro del 
marco de lo que podría llamarse pensamiento científico en sentido 
amplio, y vinculando tal actividad con el panorama histórico y, como 
telón de fondo, con la atmósfera cultural de cada época. Además, por 
su índole, se mantiene en un justo medio, entre los reducidos límites 
de un manual y los estrechos marcos de los trabajos de los especialis- 
tas, reuniendo con un criterio científico e histórico las numerosas 
investigaciones que se realizan en el amplio campo de la historia de 
la ciencia. 

Claro es que dentro de este espíritu general, las realizaciones 
concretas de historias de la ciencia, pueden variar pues dependerán 
de las concepciones particulares que cada autor tendrá de la historia 
(problemas de origen) y de la ciencia (vinculaciones con la filosofía, 
inclusión de las aplicaciones, etc.). Sin que signifique aceptar en na 
todo sus concepciones, sólo agregamos que Mieli en su Panorama 
adopta para la ciencia su sentido estricto: matemática, ciencia natural; 
y las aplicaciones, especialmente técnica y medicina; y en cuanto al 
punto de partida, adopta el “milagro griego” si se exceptúan algunas 
breves consideraciones sobre los descubrimientos técnicos prehistóri- 
cos y sobre las civilizaciones egipcia y mesopotámica. 

En el primer volumen, que trata de la ciencia en el mundo anti- 


guo, después de un primer capítulo dedicado a la prehistoria y a las 


1 ALDO MIELI. Panorama general de historia de la ciencta. 1. El mundo 
antiguo, Griegos y romanos.—11, El mundo islámico y el occidente medieval cristiano. 
Espasa-Cape Argentina, S. A, Buenos Aires, 1945 y 1946, 
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antiguas civilizaciones, dedica varios capítulos a la ciencia helénica 
presocrática (en especial a los escritos hipocráticos) y a Aristóteles y 
su escuela. Los capítulos siguientes se destinan a la historia del saber, 
ya fragmentado, en la época alejandrina, para pasar luego a las ca- 
racterísticas generales de la ciencia en el mundo romano y al corona- 
miento de la astronomía y medicina antiguas por obra de Ptolomeo y 
Galeno, respectivamente. Finalmente, los dos últimos capítulos se 
dedican al cambio espiritual experimentado por el mundo antiguo en 
el siglo m, y a la técnica y alquimia egipcio-helénica, respectivamente. 

El hecho de haber Mieli dedicado todo un volumen, algo más 
extenso que el anterior, al mundo islámico y al occidente medieval 
cristiano, es decir: haber concedido igual importancia y extensión a la 
“brillante” Antigiedad que a la “obscura” Edad Media, es de por sí, 
además de un hecho novedoso, el mejor indicio del interés especial 
que ofrece el segundo tomo de su Panorama. 

En este volumen, después de un par de capítulos previos sobre 
la ciencia y la cultura en las regiones del Asia occidental durante 
los primeros siglos de la era cristiana y sobre la ciencia hindú, reseña 
las características que dieron nacimiento al Islam y a su ciencia, ana- 
lizando la obra de los centros científicos y de los principales sabios 
árabes, tanto del Oriente islámico como de Iberia. Estudia luego la 
influencia árabe en el mundo cristiano, en especial a través de las tra- 
ducciones del árabe, y entra en la consideración de la época de la 
escolástica con sus contribuciones a la ciencia y a la cultura. 

A estos dos volúmenes ya publicados, seguirán probablemente 
ocho volúmenes: dos dedicados al Renacimiento, dos a los siglos 
XVI y XVI respectivamente y tres al siglo xIx. Un último volumen 
comprenderá ampliaciones, Índices, tablas cronológicas, sincronis- 
mos, etc. 


José BABINI. 


ARMAS DE LA CONQUISTA: 
VENENOS Y GASES* 


Por Alberto M. SALAS 


. al cual llamó la villa de Sant 
Sebastián, tomándolo por abogado 
contra las flechas con hierba mortí- 
fera, que por allí se tiraban y tiraron 
hartas”. 

Las Casas, 
Historia de las Indias, 11, p. 336. 


LOS VENENOS 


ENS muchas partes de América se sumó al rigor de la flecha, 
dardo y lanza la crueldad de los venenos, que daban más 
seguridad a la muerte. Las crónicas, al referirse a la conquista 
de algunas regiones del Nuevo Mundo abundan en heridas 
irremediables y muertes dolorosas, y entre sus líneas insinúan 
el ensordecido terror a las yerbas que, como otros miedos, pocas 
veces expresa el conquistador. La repetida descripción de las 
agonías, la búsqueda afanosa de los remedios, los consejos y 
avisos que se dan a los nuevos conquistadores, el espesamiento 
de las armas, ponen en evidencia el temor de los hombres y la 
angustia con que se va a la lucha. Pocos textos nos describen 
el arco y la flecha, como algo que no guarda más daño que el 
que promete; en cambio, las extensas fórmulas del veneno son 
repetidas y prolijas, como de secretos encantamientos. Aquí en 
América, la “yerba” de la literatura medieval adquiere una nue- 


va vigencia. 
* Estas páginas que damos a conocer, despojadas de notas biblio- 


gráficas y eruditas, constituyen un capítulo del libro que próximamente 
se publicará en Buenos Aires, por “Emecé” , bajo el títulos Las Armas 


de la Conquista. 
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No sabemos cuándo, con precisión, experimentó el con- 
quistador la sorpresa de esta muerte ocasionada por los venenos 
que cubrían las puntas delgadas de las flechas, pero no cabe 
duda que esto ocurrió en los comienzos de la conquista, y en 
las Antillas. Aquí, con todo, la sorpresa no debió ser tan grande 
como se supone. Los pacíficos pobladores de las Islas, desnudos 
y de gestos graciosos, casi edénicos a través de los relatos de 
algunos cronistas, habrían descrito al Almirante y sus compa- 
ñeros, con todas las minucias y engrandecimientos del terror, 
las costumbres de los caribes, antropófagos y flecheros de yerba, 
que pirateaban por aquel archipiélago. El asombro ante estas 
muertes violentas, a veces muy rápidas pero siempre de un dra- 
matismo truculento, queda para otras regiones en que el veneno 
reaparece inesperadamente, cuando se lo ha olvidado. La gente 
que conquista el Perú con Pizarro ha cumplido un ciclo geográ- 
fico que abarca la mayor parte de las tierras conocidas y ya 
vencidas de América. Todos o casi todos han luchado en las An- 
tillas, en Tierra Firme o Cartagena y por el Pacífico se han ido 
derramando hasta llegar al Perú. Hay algunos que ya son tan 
veteranos que en sus probanzas de méritos y servicios pueden 
manifestar que acompañaron a Colón en su último viaje. Son 
todos hombres que conocieron la angustia de tener que evitar 
la flecha envenenada y que por momentos habrán deseado que 
su rodela tuviera tres metros de diámetro. En el Perú, peleando 
con los indios de hacha y maza, que son grandes fundibularios, 
olvidan los venenos. Allí los dardos y las flechas son limpios. 
Pero cuando entran al Tucumán o a los Mojos, cuando aban- 
donan la elevada meseta y se internan en la región que conduce 
lejanamente a través de la selva o de la llanura hacia el mar y 
los caribes, hallan nuevamente los venenos. Así, en tanto que 
Diego de Rojas se da de cabezadas contra el suelo, nadie recuer- 
da una pequeña herida recibida días antes en un combate; y 
para aquellos hombres que dividen pendencias y recelos resulta 
evidente que su mal es causado por la intriga y la venganza 
y le hacen beber aceite para curarlo de un alevoso bocado. 
Se han de necesitar otras muertes similares para convencerlos 
que en el Tucumán volvían a hallar la “yerba pestífera”. 


Hay otra circunstancia, además, que nos impide atribuir a 
los conquistadores la sorpresa de hallar algo totalmente nuevo, 
como los granos del maíz, bien apretados en la mazorca. Es la 


naturaleza de América, en última instancia, no los hombres, 
la que ofrece las novedades maravillosas. Recordemos que los 


- venenos en las armas fueron usados desde la más remota anti- 


gúedad —hay quien los atribuye hasta al paleolítico—, que están 
en los cantos homéricos y en la literatura romana. Y muchos 
cronistas, en circunstancias hasta los más rudos y faltos de le- 
tras, saben citar a Ovidio y Cicerón. Pero, ¿cómo hablar de 
sorpresa sí durante la larga guerra de la Reconquista de España 
cristianos y moros usaban enherbolar sus saetas con la vede- 
gambre, que comúnmente denominaban “Yerba de ballesteros” ? 
Y esto era tan frecuente que los soldados acostumbraban a lle- 
var atriaqueras para remediar la ponzoña. 


Pero los venenos americanos son mucho más violentos y 
fuertes, como nacidos en una tierra húmeda y tropical. Son 
rápidos y crueles. Dan una muerte torturada por mil dolores 
y desesperaciones, hasta la locura. Las descripciones que pode- 
mos hallar en las crónicas llegan a lo patético. ““Y es cosa do- 
lorosa oír del arte que morían aquellos tristes, é con la pena 
que sus ánimas salían de los trabajados cuerpos. No se pien- 
se que las heridas eran muy grandes, mas como la contagiosa 
yerba fuese de la calidad que ya hemos dicho, no era menester 
más que las flechas oliesen la sangre é picando solamente con 
las puntas sacasen una gota de ella, cuando luégo el furor de la 
ponzoña subía al corazón, é los tocados con grandes bascas mor- 
dían sus propias manos, é aborreciendo el vivir deseaban la 
muerte, é tan encendidos estaban en aquella llama ponzoñosa 
que les abrasaba las entrañas, é hacia tanta impresión que los 
espíritus vitales les desamparaban. . .”. Todos mueren rabian- 
do, desesperados, *. . . diciendo cosas temerarias. . .”, y podemos 
suponer que se contiene en estas palabras el reniego violento, 
incoherente, contra todo lo que había sostenido la vida hasta 
entonces. Si no se les ataba, los que sólo sabían morir vengados 
llegaban al suicidio. El aspecto épico de la conquista, en tierras 
de ponzoña se nos llena de miserias y terror. Y detrás de estos 
indios no había oro ni riquezas, puesto que los flecheros de yerba 
fueron casi siempre indios pobres y desnudos. Aquí, el que ha- 
bía salido animoso y gallardo a la empresa, regresaba atado al 


caballo, cubierto 


De prisiones y fuertes ligaduras, 
Porque después de hechas mil pedazos 
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Las ropas y sudadas vestiduras, 
Se mordían las manos y los brazos 
Con estridor de dientes y bramuras. 


Hallaron yerba en muchas partes de América, pero parti- 
cularmente en las islas del Caribe, en el Darién, Cartagena, 
Santa Marta, Nuevo Reino de Granada, “...en Muso, donde 
se tiene por muy fina”.- Falta en las altas mesetas de México y 
Perú, en parte del Ecuador, pero aparece nuevamente entre las 
tribus del oriente boliviano, en la provincia de los juríes de 
la Gobernación del Tucumán, y entre puelches y araucanos. 
No la encuentran los hombres de Soto mientras divagan por la 
Florida, pero sí Alvar Núñez cuando en su larguísima peregri- 
nación va entrando por la comarca de los indios pueblos. La 
región amazónica y las Guayanas, particularmente, son consi- 
deradas como el lugar de invención de los venenos vegetales 
más activos que se conocen en América. Ignoraron su uso los 
componentes del gran grupo tupí-guaraní, con algunas excep- 
ciones, y los indios ges. 

La América indígena se nos presenta como un área Casi 
total de venenos, exceptuando la región andina; de venenos de 
caza y de pesca y venenos de guerra. Se vierte el veneno en las 
aguas y se logra la pesca milagrosa y abundante; basta que un 
dardo delgado y frágil, impulsado por la cerbatana, arañe 
la piel del animal, para cobrar la pieza sin lucha, rápidamente 
inmovilizada. Pero queremos ocuparnos sólo de los venenos 
de guerra, de los que conocieron y experimentaron los hom- 
bres de la conquista. 

Es la fórmula última de siglos de experiencia y de luchas, 
de necesidades, de hallazgos y repetidas observaciones que han 
ido realizando innumerables generaciones. Podemos imaginar 
la profunda sugestión de las serpientes, de las frutas y raíces que 
mataron al hombre cuando aun no había aprendido a temerlas 
ni a distinguirlas. Es la necesidad de cazar los grandes animales 
con un simple ástil aguzado por una astilla de hueso o una 
espina, la de vencer al hombre y aniquilarlo con la muerte y de 
hacerle temer la muerte. Hay una multitud de fórmulas que 
recogen las crónicas, a veces con la minucia de un embrujamien- 
to. En oportunidades la observación y la curiosidad nos pro- 
porcionan una larga lista de ingredientes. Pero siempre parece 
que la crueldad vuelca en los cocimientos todas las ponzoñas de 
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la selva y la humedad. Son fórmulas complicadas, ricas, de va- 
- lor mágico; es la suma de animales y savias que simbolizan la 
- Tuerte y que la dan. Cada tribu o parcialidad conserva celosa- 
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_ Mente sus secretas maneras de elaboración, y algunas adquieren 
- en zonas dilatadas este temible prestigio. 


La investigación de la naturaleza de estos venenos cons- 
tituye ahora un denso capítulo de la ciencia experimental, una 
pura negación de lo que pensaban los conquistadores. Para la 
mayor parte de los cronistas, el componente más activo y vio- 
lento es la savia o el jugo de la fruta de un árbol que llamaron 
“manzanillo”, por semejarse al manzano de España. Según 
Pedro Mártir, Oviedo y Gómara, es árbol de sombra venenosa 
y pestilencial; también lo es su rocío y el humo de su madera. 
Al jugo de estos manzanillos se agregan cuantos ingredientes 
se juzgan apropiados. De acuerdo con Oviedo, “Ponen assi- 
mesmo en esta malvada hierba aquella agua marina, ques una 
cosa á manera de bexiga Ó bamboya morada, que anda sobre 
las aguas de la mar, é ciertas arañas, é algunos cumos de hierbas 
é rayces que mezclan, é cierto género de abispas: que cada cosa 
dellas es muy bastante para dar la muerte”. Cuando las recetas 
que recogen los cronistas se refieren al manzanillo como prin- 
cipal componente o fundamento, no difieren en mucho. Hay 
quien añade la cola “del peje tamboriíno”, sapos, gusanos y otras 
muchas alimañas. Todo ello condensado en lentos cocimientos, 
confiados a una esclava, vieja o persona de poca estima, y cuyo 
desmayo o muerte era la mejor prueba de la eficacia del veneno. 

Aguado nos ha conservado con minucia de hechicero el 
procedimiento que seguían algunos indios del Nuevo Reino 
de Granada para preparar el veneno, advirtiendo que aunque en 
su fórmula no interviene ningún vegetal se le llama hierba. 
En esto el cronista no es muy veraz, puesto que observará el 
lector que en las postrimerías del proceso intervienen los jugos 
de ceiba. 


Parésceme que, pues he dado cuenta de las ponzoñas y de 
sus fuentes, que también la debo dar de la forma y manera cómo 
se hace della la ponzoñosa hierba a quien impropriamente han dado 
este nombre de hierba, pues en toda la mezcla que destas ponzo- 
ñosas sabandijas y animales se hace no lleva ninguna hierba ni 
zumo della, pero el nombre le vino de la que los ballesteros usan 


en España, con que matan la caza, 


E 
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Esta ponzoña o hierba para untar las flechas, en cada provincia 
se hace de diferentes maneras, según quen otras partes he dicho; 
y por eso la orden que aquí refiero es la que se tiene entrestos 
Palenques o Patangoros. En un vaso o tinajuela echan las culebras 
ponzoñosas que pueden haber y muy gran cantidad de unas hor- 
migas bermejas que por su ponzoñosa picada son llamadas caribes, 
y muchos alacranes y gusanos ponzoñosos de los arriba referidos, y 
todas las arañas que pueden haber de un género que hay que son 
tan grandes como huevos y muy vellosas y bien ponzoñosas, y 
si tienen algunos compañones de hombres, los echan allí con la 
sangre que a las mujeres les baja en tiempos acostumbrados; y todo 
junto lo tienen en aquel vaso hasta que lo vivo se muere y todo jun- 
to se pudre y corrompe; y después desto toman algunos sapos y 
tiénenlos algunos días encerrados en una vasija sin que coman cosa 
alguna; después de los cuales lo sacan, y uno a uno los ponen enci- 
ma de una cazuela o tiesto atado con cuatro cordeles de cada pierna 
el suyo, tirantes a cuatro estacas, de suerte quel sapo quede en me- 
dio de la cazuela tirante sin que se pueda menear de una parte a 
otra, y allí una vieja le azota con unas varillas hasta que le hace 
sudar, de suerte quel sudor caiga en la cazuela, y por este orden 
van pasando todos los sapos que para este efeto tienen recogidos; 
y desque se ha recogido el sudor de los sapos que les paresció bas- 
tante, júntanlo o échanlo en el vaso donde están ya podridas las 
culebras y las demás sabandijas, y allí le echan la leche de unas 
ceibas o árboles que hay espinosas, que llevan cierta frutilla de 
purgar, y lo revuelven y menean todo junto, y con esta liga untan 
las flechas y puyas causadoras de tanto daño; y cuando por el 
discurso del tiempo acierta esta hierba a estar feble, échanle un poco 
de leche de ceibas e de manzanillas y con esta solamente cobra su 
fuerza y vigor. 

El oficio de hacer esta hierba siempre es dado a mujeres muy 
viejas y que están hartas de vivir, porque a las más de las que la 
hacen les consume la vida el humo y vapor que deste ponzoñoso 
betún sale. 


Pareciera que en la mayor parte de los casos el veneno, ter- 
minado el largo proceso de la elaboración, es un líquido en el 
cual se mojan las flechas. En otros, en cambio, se convierte en 
una substancia sólida, de color “cera pez”, según manifiesta 
Oviedo. El cronista, que participó en la expedición de Pedrarias 
a Santa Marta, halló en un bohío “... muchas pelotas de hier- 
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ba de color de cera pez”. Oviedo, como hombre que estimaba la 
importancia de aquel hallazgo, y como amigo de allanar difi- 
cultades a los que le siguieran, quemó aquel veneno y todas las 


- armas que halló, con alegría de inquisidor. 


El manzanillo no es el único árbol presuntamente letal que 
produjo América. Según las primitivas fuentes la savia de la 
ceiba servía para elaborar una yerba activísima que mataba den- 
tro de las veinticuatro horas. El coliguai era usado en Chile 
por los puelches y tal vez por los araucanos. 

La verdad es que por lo que respecta al manzanillo, tan 
cuidadosamente descrito por los cronistas, tan temido, sin dudas 
maldecido reciamente en la desesperación de las heridas, no 
pudo constituir el elemento mortífero y definitivo de las pon- 
zoñas. Las conjeturas sobre la naturaleza de los venenos que se 
describen en las crónicas son numerosas. Algunos autores supo- 
nen que son todas aquellas sustancias venenosas, agregadas con 
lujo y abundancia al cocimiento, las que forman un ambiente 
favorable al virus del tétano y bacterias muy semejantes, capaces 
de producir la muerte en un plazo relativamente largo si lo com- 
paramos con el tiempo en que actúan algunos venenos como el 
curare y el pakurú. Se sugiere, además, que si en estos venenos 
indígenas del siglo Xv1, el elemento activo no era el tétano, o 
infección de otra clase, ni la secreción de la piel de una especie 
de sapos, es posible creer en el empleo, ya en aquélla época, del 
curare y pakurú, veneno de acción cardíaca este último, inves- 
tigado no hace muchos años entre grupos indígenas de Colom- 
bia. Para el indígena y el conquistador, igualmente engañados, 
la sustancia mortal la constituía el manzanillo, que ahora se 
descubre incapaz de matar a un hombre. 

Alcanzó el conquistador a conocer la naturaleza de otros 
venenos que le mataban, muy distintos y singulares, que hoy 
podríamos llamar cadavéricos. El Inca Garcilaso —y hasta 
ahora ignoramos sus fuentes— relata que los indios de las Islas 
de Barlovento, Brasil, Santa Marta y Nuevo Reino de Granada, 
y otras partes, envenenaban las puntas de las flechas hincán- 
dolas en la pierna de un indio muerto —supongamos que ene- 
migo— expuesta al aire y al sol, y allí las dejaban varios días. 
Sólo bastaba colocarlas en el ástil, luego de enjugarlas en el 
aire, para que esta yerba matara como las otras, tal vez rabiando, 
ya que el cronista la califica de “cruelísima”. Luego, cuando 
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la conquista se inicia, descubren los indios que la ponzoña que 
proporciona el cadáver del español es mayor, y más afinada y 
a punto si se trata de un individuo bermejo *. .. de los que lla- 
man pelo de acafrán...”. Según parece, los indígenas fueron 
inducidos a esto por la DACOR del cabello y de oír entre los 
españoles el refrán “... que los tales bermejos son buenos para 
hazer dellos rejalgar”. -(“Sangre de hombres bermejos enoja- 
dos” halla Ercilla en la cueva del hechicero Fitón). Un cuarto 
de Francisco de Carbajal expuesto en el comienzo de uno de los 
caminos que salen del Cuzco hacia los cuatro rumbos, para es- 
carmiento de traidores, proporciona al Inca la prueba de la efi- 
cacia de aquel veneno. Braveaban en torno de aquel despojo, 
después de recitar los latines en la escuela, varios muchachos, 
desafiándose a cual de ellos era tan guapo de tocarlo. Uno, el 
más osado —tal vez el más cobarde— lo tocó con un dedo, que 
se hundió en la carne ya blanda. La progresiva hinchazón 
del dedo, de la mano y del brazo del atrevido convencieron a 
Garcilaso de la virulencia de aquella ponzoña, antes que obli- 
garlo a creer en la maldad aun no muerta de Carbaj al, como 
hubiera sido de rigor en la circunstancia. 


Las toxinas cadavéricas, las bacterias, los virus, los jugos 
vegetales y cuanto germen malvado y cruel cabía en las estrechas 
puntas de las flechas, provocaban en los adversarios las largas 
agonías. A través de las crónicas de viajeros y soldados, los 
tiempos de la muerte varían considerablemente. A veces la yer- 
ba es de veinticuatro horas, y resulta la más temible y advertida; 
con más frecuencia demora dos, tres o siete días. Hay regiones 
en que el herido cree verse NES de la ponzoña, porque ella 
comienza a actuar al tercer día y acaba con él al séptimo, siem- 
pre de la misma manera: atormentado. Algunos afortunados 
son flechados con yerbas “añejas” que ya no ocasionan la 
muerte, o “enflaquecidas”, porque una lluvia tropical las ha 
aplacado. En oportunidades viene la flecha limpia y franca 
en medio de las envenenadas, pero no se libra el herido de la 
bárbara cirugía ni de la angustia. Sobre el mapa de América 
podríamos sobreponer otro de los tiempos de muerte. 


Los indios de la provincia de Vitoria, en el Nuevo Reino 
de Granada, al no envenenar todas sus flechas sumían al con- 
quistador en una angustiosa perplejidad. En esta región, para 
distinguirlas, observaban si las puntas estaban rayadas sutil- 
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- mente, O si presentaban una incisión en redondo de ella, detalles 
- éstos que eran signo inequívoco del veneno *... porque estas 


rayuelas hacen los indios para que la hierba se pegue en la 


- flecha, y, como arriba dije, la cortadura alrededor es para que 


despunte dentro del cuerpo, y estas señales de maravilla se ha- 
lan sino en flecha enherboladas”. Miraban, además, las puntas 
para distinguir la yerba, que formaba sobre la superficie de la 
madera pequeñas escamas u observaban si al acercarlas al fuego 
hedía el humo *... y hace ruido, como cuando echan sal en el 
fuego, y muchas veces huye la llama de la flecha enherbolada”. 


A medida que Orellana progresa en su navegación por el 


Amazonas y se va aproximando al mar aumenta entre sus hom- 
bres el temor a la yerba, que creen descubrir en un betún que 


cubre las flechas y las varas que les arrojan los indios. Y deciden 
investigar “...y el capitán mandó que se experimentase, por- 
que aunque parescia género de crueldad hacer la expiriencia 
en quien no tenía culpa, su intencion no era sino para saber la 
verdad é quitar el temor de la hierba á los chripstianos. E para 
este efetto, á una india que venía en los bergantines, passáronle 
los bragos con aquella que se pensaba ser hierba de la poncoño- 
sa que en muchas partes de la Tierra Firme usan los indios; é 
como no murió, salieron de dubda los temerosos, é plugo á to- 
dos mucho con tan buena nueva”. Aguas abajo, sin embargo, 
los esperaba el veneno. 

Si de algo sintió terror el conquistador fué de la flecha, la 
lanza, el dardo o la púa con yerba. “E porque en la guerra 
de los caribes lo que más daño haze é más miedo pone a la 
gente, tanto que halla poca para esta guerra, es la yerba con 
que los caribes pelean”. La ponzoña era el terror entre los mis- 
mos indios y con ella pudieron defenderse los chiquitos (Boli- 
via) de la penetración de los chiriguanos, que les temían. El 
sentimiento se justifica si recordamos que hay quien, engrande- 
ciendo las cosas, llega a decir que una flecha envenenada bastaba 
para secar un árbol corpulento. La mayor fortuna que cabía 
entonces al hombre que había de morir, es el que ello le ocu- 
rriera en lo más duro de la lucha. 


Si ves que peleando lo más fuerte 
Muere, razón no pide que te asombres, 
Mas si morir de yerba fué la suerte, 
Es mal que de mil males tiene nombres. 
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El elogio más alto que se puede hacer de los que se empe- 
ñaban en la guerra caribana lo hace Juan de Castellanos, que 
conoció estas congojas del terror. 


Y ansí la muerte tal es más que muerte 
Y los de la tal guerra más que hombres. 


Por aquellos años Ja voz “caribe”, entenebrecida por la 
antropofagia, adquiere su sentido de crueldad que aun le reco- 
nocen los léxicos americanos. Los relatos llegan a España, 
épicos, brillantes —como muchas miserias lejanas— y Góngora 
inspira en ellos estos versos de Soledades: 


A pesar luego de áspides volantes, 
sombra del sol y tósigo del viento 

de Caribes flechados, sus banderas 
siempre gloriosas, siempre tremolantes, 
rompieron los que armó de plumas ciento 
lestrigones el istmo, aladas fieras. 


En América todo eso no es más que una miserable muerte sin 
confesión, pues pocos alcanzan a poner en paz los asuntos del 
alma. | 

La amenaza de semejantes muertes lleva al conquistador 
a una búsqueda codiciosa de la contrayerba que lo asegure en 
la lucha. En el Tucumán es el indio quien descubre el secreto. 
Los soldados tomaron a uno, le flecharon con yerba los muslos 
y lo dejaron en libertad, aunque acechándolo cuidadosamente. 
Parece que los otros procedimientos habituales —torturas— 
habían fracasado. “El indio se fué así herido, que apenas podía 
andar, y junto al pueblo cogió dos hierbas y majólas en un mor- 
tero grande, y de la una bebió luego el zumo, y con un cuchillo 
que le dieron se dió una cuchillada en cada pierna do era la 
herida, y buscó la púa de la flecha y sacóla, y puso en las heridas 
el zumo de la otra hierba que había majado, y estuvo después 
con mucha dieta y sanó prestamente”. Pero los soldados del 
Pucumán fueron los más afortunados de la Conquista, por haber 
hallado la contrayerba y porque los indios que enherbolaban las 
flechas no eran numerosos y fueron sometidos rápidamente. 
En otras regiones, en cambio, fué imposible hallar esta panacea, 
tal vez porque el veneno no tenía contra ni aún entre los indios. 
Ahora se puede seguir la búsqueda afanosa, la ilusión y el des- 
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- engaño de multitud de yerbas, aguas y cocimientos usados para 


remediar la ponzoña. Aunque no tenemos ninguna constancia, 
el fuego, en cauterizaciones profundas y despiadadas, debió ser 
aparentemente el primer remedio. Cuando la guazabara se hace 
inminente tienen siempre puñales y hierros blanqueados por el 
fuego, y allí acude el que se siente herido, si puede desprenderse 
de la reyerta, y se somete a la bárbara curación. Pero ni esto 
daba al herido la seguridad de su salvación, y había de estar 
durante días en riguroso ayuno y abstinencia, guardándose del 
viento norte, huyendo de mujeres, acechándose constantemente 
los síntomas de la rabia y de la muerte. Creen descubrir el 
remedio en la succión, en el agua de mar, en la de membrillos, 
el zumo de tabaco, excrementos, en la sal o en el solimán. Este 
último, el sublimado corrosivo, fué indicado a los españoles, 
empeñados entonces en la guerra contra los caribes, por una 
revelación onírica que le aconteció a García de Montalvo, en 
Cubagua, por el 1540. Todo consistía en poner en la herida 
polvo de solimán crudo, guardando el doliente la dieta y la 
contínencia ya indicadas. El procedimiento fué experimentado 
de inmediato, ya que no faltaban oportunidades, y Oviedo con- 
sagra a Montalvo diciendo que luego de Colón no ha pasado 
a Indias “...otro hombre más útil para la conservacion de los 
chripstianos é mílites desta conquista, como Garcia de Montalvo 
y su sueño o revelacion, diciendo mejor”. El cronista asegura, 
además, que a partir de entonces todos los soldados llevaban en 
sus faltriqueras el solimán molido y que ya en nada temían la 
yerba de los caribes. Pero Castellanos, que por aquellos años 
luchaba contra los flecheros de yerba, cuenta que luego de ex- 
perimentar el milagroso solimán, hicieron alguna entrada con- 
fiados en su eficacia, mas los indios, ya avisados, llamaron 


"...sus diestros trujamanes 
Subiéronla de punto, y afinada, 

Ni presto solimán ni solimanes, 

Ni pudo más curar en esta guerra 
Que pudieran curar polvos de tierra”. 


Era otra ilusión que se desvanecía; volvía a imperar el 
fuego y la cirugía, los únicos remedios cuando podían aplicarse 
de inmediato. El cirujano, si lo había, o el mismo herido si tenía 
la entereza suficiente para hacerlo, procedía a extirpar profun- 
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damente la parte lastimada. Hay quien al sentirse herido de 
flecha en una oreja saca la daga y se la corta prestamente, y 
quien prefiere descarnar parte de la pantorrilla antes de que 
el veneno siga el curso de la sangre. Las prevenciones que se 
hacen a los cirujanos que han de entrar en tierras de flecheros 
de esta calidad insisten, particularmente, en que lleven *... un 
anzuelo y una navaja, para con el anzuelo alzar la carne y con 
la navaja cortarla, como es justo se haga. . .”. Desde luego, ni el 
cauterio ni el solimán, ni la extirpación” se aplicaban cuando 
la herida era en lo hueco del cuerpo; aquí no quedaba más 
que la resignación. 

Las yerbas dieron eficacia en América a:otras dos armas: 
las púas y la cerbatana. Aquéllas son simples espinas vegetales 
o maderas sutilmente aguzadas, que se disimulan hábilmente 
entre las malezas para herir el pie o la pantorrilla del que no 
las advertía. Vargas Machuca, tan minucioso en sus preven- 
ciones a los futuros conquistadores que aprendan el oficio, en 
su “Milicia y Descripción de las Indias”, aconseja que los sol- 
dados cubran las pantorrillas con antiparas de algodón —<que 
es lo mismo que prolongar el escaupil—, que no se permita a 
los indios, descalzos, que vayan en la vanguardia y que en el ma- 
torral se camine lentamente, con el pie a través, recogiendo y 
haciendo haces de las púas que hallaren. Luego han de quemar- 
las para que los indios no vuelvan a sembrar aquella muerte. 
Usaban también colocar las púas envenenadas entre las ramas 
de los árboles, para mayor disimulo. El bosque era una trampa 
incesante, que no consentía el descanso. 


La otra arma, la cerbatana, es un largo tubo de madera 
por el cual un soplo, hábilmente aplicado, impulsa delgadísimos 
dardos, sólo capaces de arañar la piel, pero mortales cuando 
están empozoñados. Como arma de guerra los conquistadores 
del siglo xvI la mencionan por excepción. Los etnólogos acla- 
ran esta circunstancia considerando que esta arma debió di- 
fundirse en América conjuntamente con el curare —o veneno 
semejante en rapidez, que le da importancia y utilidad— a fines 
del mismo siglo. 

El español también acudió a los venenos, al emplear indios 
auxiliares. Sabemos que cuando los piratas franceses Juan y 
Martín Cote asolaban las costas de Cartagena, llamaron en su 
ayuda a los indios fronterizos, que llegarían con sus arcos y 
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- su fiero prestigio de herbolarios. Sembraron la playa de púas; 


y más de un francés inadvertido, chapetón en aquella guerra, 
las habrá pisoteado. Luego, en el mar, ocurriría la muerte, in- 
explicable por las pequeñas heridas. Ocasionalmente, cuando 
las armas escaseaban, el mismo conquistador, emboscado en la 
maleza de la ribera usó él mismo el arco y la flecha emponzo- 
ñada contra los piratas. 

La yerba de ballesteros o sea la vedegambre que se extraía 
de las raíces del heléboro, se usó también en estas tierras, y es 
posible que no sólo se la empleara contra la caza mayor sino 
también contra el indio. 

La flecha envenenada fué, sin duda, el arma indígena más 

temida, tanto, que llegó a acobardar algunos ánimos. Actuaba 
sobre los hombres a la distancia, antes de que oyeran el crujir 
de la cuerda de los arcos. La conquista de las regiones de pon- * 
zoña —con indios pobres o desnudos— gozó del desprestigio 
entre los soldados, que se volcaron codiciosamente en México 
y Perú. El veneno, en definitiva, hizo más largo y difícil el 
vencimiento de las indiadas, behetrías dispersas en inmensi- 
dades; encrudeció la guerra hasta el exterminio o la esclavitud. 


LOS GASES 


N, la más escéptica concepción de la finalidad de la historia 
podría negarle, en última instancia, su utilidad para curarnos 
del asombro ante algunas “novedades”, hallándoles lejanos 
precedentes, o para reconocer la vejez de algunos gestos del 
hombre. Suponemos que ni el mismo inventor del gas mostaza 
o de cualquier otro de los gases venenosos con que se luchó en 
los comienzos de este siglo, sospechaba la existencia y el empleo, 
aquí en América, durante el siglo XVI, y sin dudas en otros 
anteriores a éste, de mortales sahumerios de ají molido, de 
pimienta y de otras substancias tóxicas. Aunque hemos dete- 
nido la investigación de antecedentes en la conquista de Amé- 
rica conjeturamos que si se considera, con razón, como un gas 
irritante a todo humazo de simple madera verde, los precut- 
sores de los gases tóxicos deben figurar en hechos más arcaicos 
del hombre. 
Los datos que hemos hallado con respecto de este medio 
bélico indígena son relativamente escasos, pero en cambio ofre- 
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cen la peculiaridad de comprender un mapa extenso y a pueblos 
de cultura muy diversa. Estas mismas fuentes se refieren al 
uso del ají y la pimienta en sahumerios con que se procuraba 
ofender al enemigo. Desde luego, como ocurre en el uso de 
toda clase de gases de guerra, su eficaz empleo supone la com- 
plicidad del viento, no siempre definido y constante. 


Sabido es que el ají-es una planta americana, y que algunas 
de sus variedades, las que producen el fruto más pequeño, 
son de una extraordinaria e inverosímil violencia. Todas las 
culturas de América, especialmente las denominadas andinas, 
han sido muy afectas a su empleo culinario en abundancia, 
dándose el caso de que este ingrediente, y esto es rigurosamente 
actual, haya hecho de la comida un simple pretexto. Sin el 
ají la comida carece de alma. Recordemos, de paso, que entre 
los peruanos era símbolo de hombría y virilidad, y que como 
substancia tan apetecida como la sal, se prohibía especialmente 
en los ayunos religiosos. Las bayas alargadas, verdes y rojas de 
los ajíes son un motivo frecuente en la decoración de las cerá- 
micas de aquellos pueblos arcaicos, de los cuales no poseemos 
más testimonio que no sea el de los restos materiales de su 
cultura. Los presuntos dioses de la agricultura y de la abun- 
dancia —los arqueólogos se mueven dentro de un mundo de 
conjeturas y en el recuerdo de algunas tradiciones clásicas— 
muestran pendientes en sus manos vueltas hacia el espectador, 
largas ristras de ajíes, como el supremo atributo, a veces en 
injusto Olvido del maíz. Las pulpas enrojecidas de las bayas 
triangulares que exornan los vasos de Nazca parecen haber 
sorbido toda la violencia del sol de los arenales peruanos. 


Con referencia al uso de estas enconadas y violentas frutas 
americanas, anotamos en primer término la existencia de una 
forma distinta de la meramente bélica. Aludimos a la tortura. 
Una de las noticias nos es proporcionada por la Crónica de 
Alvarado Tezozomoc, historiador mestizo, que en su prosa enfá- 
tica y tradicionalmente informada nos cuenta que, durante las 
primeras luchas que sostuvo México con sus vecinos, procu- 
rando el vasto señorío que habría de dominar Cortés, los señores 
de Cuetlaxtlan mataron a varios mensajeros y comerciantes 
aztecas encerrándolos en una habitación y ahogándolos con el 
humo de varios fardos de chile (ají) a los cuales se prendió 
fuego, *.. .que uno ni ninguno escapó con vida, muriendo una 
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adre y madre mexicanos castigando a sus hijo e hija de 11 años a recibir en las 
A narices un humazo de ají seco. (Codex Mendoza, fol. 60). 


cruel y abominable muerte, que duró el hedor del chile muchos 

días”. Se puede inferir del texto que se usaba ají seco, y 

posiblemente molido, en esta cámara letal. Algo semejante 

se hacía en el Perú con los que se atrevían a tener trato con las 

- — Vírgenes del Sol. A estos tales “...colgaban de los pies dán- 

E doles humo a las narices con axi hasta que murian rabiando”. 

En ambos casos la muerte había de ser torturada y penosa. En 

México, pueblo que educaba severamente a sus hijos, se usaban 

los humazos de ají para castigar las faltas que cometían los 
muchachos de 11 años. 

El conquistador parece haber entrado en contacto con 
esta extraordinaria arma en los primeros días de su residencia 
en América. En la circunstancia que nos relata Castellanos, los 
indios no han usado precisamente el gas, sino simplemente el 
ají finamente molido. Las cosas transcurrieron de esta manera: 
Numerosos agravios sublevaron a los indios contra la guar- 
nición del pequeño fuerte de la Natividad, en la isla Española, 
el primer establecimiento hispánico en el Nuevo Mundo. Colón 
navegaba triunfante hacia la Corte, con los indios, las frutas 
y los papagayos que darán evidencia a su relato. Los po- 
cos hombres que allí resistieron el inicial ataque de los indios 
sabían cubrir el cuerpo con rodela y escudo que recibían los 
dardos y las flechas. Ya fuera por esta circunstancia, ya porque, 
como sospechamos, era éste un modo habitual de lucha, los 
indios decidieron emplear el ají como estormutatorio violento 
y repetido que impidiera la eficaz defensa de la rodela. Para 
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ello llenaron calabazas con polvo de ají y ceniza, que arrojaron 
dentro de la empalizada en que se defendían los españoles. 


Vuelan los calabazos, y quebrados 
Dentro se levantó gran polvareda; 
Todos en estornudos son iguales, 
No siendo salutíferas señales. 


Y al quebrarse los cuerpos en violentos estornudos caían las 
rodelas que dejaban librado el paso a las flechas que acabaron 
rápidamente con los españoles. 

El relato que nos ha dejado Oviedo es más interesante y 
gracioso, y por momentos vemos la escena como en un grabado 
de la época. Dice este autor, tratando de los indios de Huya- 
pari, golfo de Paria: “Delante de su escuadrón traían dos 
mancebos con fuego en unos tiestos á manera de cacuelas en la 
una mano y en la otra axí molido; y echábanlo en el fuego, 
para que como estaban á sobreviento, diese el humo á los 
chripstianos en las narices, lo qual no les daba pequeño empa- 
cho, porque luego aquel sahumerio hace desatinar á causa que 
se den muchos estornudos”. La descripción dei Cronista Mayor 
no condice mayormente con la baraúnda y desorden de una 
guazabara entre indios y españoles en una región densamente 
boscosa. La ingenuidad de los movimientos de los mancebos 
arrojando el ají molido en los braseros que portan no impre- 
siona como muy real. Podemos calcular que si bien los efectos 
de estos tóxicos no eran directamente mortales, desarmaban 
prácticamente a los rodeleros y los dejaban a merced de la 
buena puntería de los indios. Por otra parte, difícil es con- 
cebir la minuciosa tarea de cargar el arcabuz y ojearlo en medio 
de las contorsiones provocadas por los estornudos. 


André Thevet, por esta misma época, refiere una cos- 
tumbre muy semejante entre indios canadienses, a los cuales 
atribuye el uso y conocimiento de venenos vegetales —hojas 
de árboles, hierbas y frutos— que secos al sol mezclaban a los 
haces de leña untada con grasa de lobo marino, alimento 
de las temibles hogueras. Consecuentemente poseían una extra- 
ordinaria habilidad para dirigir el humo espeso y asfixiante 
contra los enemigos que atacaban un poblado. Este humo resul- 
taba mortal para el que lo aspiraba o cuando menos enceguecía 
a la víctima. En el grabado que ilustra el texto, atribuído a 
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De la obra de André Thevet Les singularités... 


Jean Cousin, se desprende de las hogueras un humo espeso y 
denso que se arrastra por el suelo y se agranda como un puño 
en la extremidad del brazo al llegar a los enemigos que sólo 
atinan a taparse las narices. 


Staden, arcabucero alemán prisionero durante algún tiempo 
de los tupinambá, que nos ha dejado una árida crónica de su 
cautiverio y varios capítulos de descripción etnográfica sorpren- 
dentemente sistematizados, recuerda que los indios cuando que- 
rían expugnar una fortaleza o empalizada enemiga echaban 
dentro de ella el humo inaguantable de varias hogueras en que 
hacían arder fuerte pimienta. 

De acuerdo con un breve texto de Acosta parecería que 
los mexicanos también usaron las humaredas contra los pobla- 
dores de Coyoacán, “...con que hicieron malparir a muchas 
mujeres y enfermar mucha gente”. A esto llama el cronista una 
burla pesada, y en verdad lo fué, porque en esta oportunidad 
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usaron los mexicanos el más extraño de los gases. El Codex 
Ramírez, la fuente que empleó Acosta en este caso, amplifica 
las noticias informándonos que los mexicanos sitiaron a los de 
Coyoacán, impidiéndoles el acceso al lago, de cuyas comidas 
eran muy golosos. El rey de México ordenó que ante las puertas 
de la ciudad se asaran “patos, ánsares, pescados” y todo aquello 
que pudiera ser deseado, Sobre la ciudad se fué desparramando 
aquel humo, que aguzaba el hambre y los deseos, provocando 
los partos prematuros, cámaras y otras enfermedades. Si hu- 
biera necesidad de clasificar este empleo de gases, creemos que 
debería ser considerado como un medio de tortura. 

Los españoles no se desdeñaron de usar este procedimiento 
y arma indígena cuando las circunstancias lo aconsejaron. Así 
le ocurrió a Coronado en Cibola, con más precisión en Tiguex, 
donde sólo con humazos se pudo obligar a los habitantes de un 
pueblo, de los tan característicos del sudoeste de los Estados 
Unidos, en que las habitaciones están sobrepuestas y apiñadas 
como en una desordenada colmena, a entregarse de paz. Aquí, 
en este caso, cabe la duda de sí en verdad se trata de la apro- 
piación de un elemento indígena o sí es la aplicación al hombre 
del muy antiguo procedimiento empleado para asolar madri- 
gueras. En cambio, sabemos concretamente que los conquis- 
tadores de Chile, ya avanzado el siglo XvIt usaron humos de ají 
para obligar a varios indios puelches a salir de una cueva en que 
se habían refugiado. 


-- LOS RESTOS DE HERNAN CORTES 


4 Por Francisco DE LA MAZA 


La muerte de Cortés 


México en Castilleja de la Cuesta, aldea cercana a Sevilla, 


E 10% día 2 de diciembre de 1547 murió el Conquistador de 
3 


cabe el Guadalquivir, en la casa de su amigo Juan Rodríguez 
Jurado. La enfermedad que lo llevó a la tumba, a los sesenta 
y tres años de edad, fué, según Bernal Díaz del Castillo, de 


“calenturas y cámaras que tuvo recias”, que don Lucas Alamán 


interpreta, con razón, como disentería. 


Cuando don Martín Cortés, segundo marqués del Valle, 


presentó el testamento de su padre ante las autoridades de 
Sevilla, pidieron éstas, según costumbre, testimonios del falle- 


cimiento, presentándose el barbero Ruy Díaz de Quintanilla, 
el mercader Diego del Sueldo y el escribano García de Huerta. 
Este último declaró que “estando en las casas de Juan Rodrí- 
guez Jurado, en una cámara alta de las dichas casas, en una 


cama, yo, el dicho escribano, doy fe que estaba el dicho don 


Hernando Cortés, marqués del Valle, al cual el dicho escrt- 


bano conocía, fallecido naturalmente. . .”.! 


Cortés había ordenado en la primera cláusula de su tes- 


tamento que su cuerpo fuese sepultado en la parroquia del 
lugar donde muriese, pero en el codicilo dictado poco antes 
de morir mandó que se depositara “en la iglesia de la dicha 


ciudad de Sevilla o de otra parte donde los señores mis alba- 
ceas ordenaren”.? Quiso, además, que su entierro fuese so- 


lemne, con gran acompañamiento de clero regular y secular, 
y cincuenta hombres vestidos “de ropas largas de paño pardo y 
caperuzas de lo mismo”, dejando suficiente limosna para que 


1 Postrera voluntad y testamento de Hernán Cortés, Introduc- 


ción y notas por G. R. G. CONWaY. México. 1940. p. 57- 
2 Ibidip. 5. 
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se dijeran cinco mil misas, mil por todas las ánimas del purga- 
torio; dos mil en especial por las almas de sus compañeros 
muertos en el descubrimiento y conquista de México y dos mil 
por las de aquellas personas con quienes tenía algún cargo 


que no hubiese tenido presente en la memoria para mandarlo | 


satisfacer. 

Al anochecer del. día 2 de diciembre de 1547 yacía el 
Conquistador, con la barba y el cabello blancos, en la recá- 
mara alta de la casa solariega de Juan Rodríguez Jurado. 


Primer entierro en San Isidro de Sevilla 


An permaneció el cadáver hasta el día 4 de diciembre en 
que fué llevado por los vecinos de Castilleja de la Cuesta, 
“con gran acompañamiento y grande pompa y muchos lutos 
y clerecía”, al monasterio de frailes jerónimos de San Isidro 
del Campo, en la villa de Santiponce, extramuros de Sevilla. 
Abría el cortejo un adolescente de quince años, don Martín 
Cortés, que sería el célebre segundo marqués del Valle. 

Fué sepultado en San Isidro del Campo por deseo de uno 
de sus albaceas, don Juan Alonso de Guzmán, sexto duque de 
Medinasidonia, que cedió su propia tumba en la cripta familiar 
del convento. A las cuatro de la tarde don Martín entregaba 
el cadáver, a las puertas de la iglesia, al prior, fray Pedro de 
Zaldívar, que había dado a Cortés los auxilios religiosos de ri- 
gor en su agonía, y a la comunidad de San Isidro, ante el nota- 
rio de la villa de Santiponce, Andrés Alonso, y siendo testigos 
el marqués de Cortes, el conde de Castellar, el conde de Niebla, 
don Juan de Sayaavedra, alguacil mayor de Sevilla, Francisco 
Sánchez de Toledo y Melchor de Moxica, mayordomo y conta- 
dor, respectivamente, que habían sido de Hernán Cortés. Se 
mandó abrir el féretro y descubrir el rostro para que pudiesen 
dar fe todos los presentes, conduciéndolo después a la cripta 
ducal, donde fué sepultado en medio de las gradas del altar. 
De todo esto se levantó un acta notarial.? 

Don Martín compuso un breve epitafio que nos conservó 
López de Gómara: 


3 Publicada en Colección de Documentos inéditos para la His- 
toria de España, tomo XXI. Véase México viejo y anecdótico, por 
don Luis GONZÁLEZ OBREGÓN. 
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Padre, cuya suerte impropiamente 
aqueste bajo mundo poseía; 
valor que nuestra edad enriquecía 


A descansa agora en paz eternamente. 


El deseo del joven marqués no llegó a cumplirse, pues sin 
duda el Conquistador de México ha sido uno de los perso- 
najes históricos cuyos despojos han sido más zarandeados. Po- 
cos hombres han viajado tanto después de muertos y en cir- 
cunstancias y maneras tan diversas. 

A los pocos días, una semana antes de Navidad, el mismo 
duque mandó hacer las honras fúnebres en la iglesia de San 


- Francisco, con un catafalco “muy alto e de muchas gradas, 


y encima un lecho muy alto, entoldado todo aquel ámbito, e 
la iglesia de paños negros, con incontables hachas e cera ar- 
diendo, e con muchas banderas e pendones de sus armas...” 
según nos platica Oviedo en su Historia General y Natural de 
las Indias. 


Segundo entierro en San Isidro de Sevilla 


La primera exhumación y segundo entierro de Hernán Cor- 
tés fueron en la misma iglesia de San Isidro del Campo. Al 
morir el duque de Medinasidonia, en junio de 1550, el cadáver 
fué cambiado a la capilla de Santa Catarina para que el duque 
ocupara su propia tumba que cortésmente había cedido tres 
años antes. El mismo escribano, Alonso, levantó el acta de 
este segundo entierro, estando presentes el prior, fray Jeremías 
de Mortara, fray Pedro Zaldívar, la comunidad y los testigos 
Francisco de Mesa, albañil, y Hernán Sánchez y Alonso López, 
carpinteros, muy diferentes gentes, por cierto, a las del primer 
entierro. Fué depositado Cortés, ya hecho huesos “en otra 
sepultura que estaba junto a la peana de un altar de Santa 
Catarina, dentro del mismo monasterio, en una caja de palo, pa- 
ra darlos cada y cuando que fuesen pedidos por los herederos 
del dicho señor Marqués del Valle o de otra persona que con 
derecho lo pueda haber. . .”.* 

Esta “caja de palo” es la misma, evidentemente, en que 
fueron encontrados ahora. 


4 GONZÁLEZ OBREGÓN, obra citada. 
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El traslado a Nueva España 


Conrrés había ordenado en su testamento, en la misma pri- 
mera cláusula, que a los diez años, o antes, fueran trasladados 
sus huesos a México, y “allí les den tierra en el monasterio 
de monjas que mandó hacer y edificar en la dicha mi villa de 
Coyoacán. ..”. se 

Este deseo de Cortés, que tanto se ha exagerado en el sen- 
tido de querer probar con él su amor a México, no es en el 
fondo sino el cumplimiento de las costumbres de la nobleza 
medieval de enterrarse en sus feudos, en sus propiedades, para 
mayor respeto y seguridad del dominio a los sucesores, y tam- 
bién, claro está, de reposar perpetuamente en tierras propias y 
ganadas por su esfuerzo. Varios son los resabios medievales 
en la actitud histórica de Hernán Cortés, como esos cincuenta 
llorantes de traje talar que quiso lo acompañasen en su en- 
tierro; sus dejos, muy notables a veces, de caballero andante, 
de cruzado; su larga cabellera, etc. No hay que olvidar que 
Cortés nació y pasó su adolescencia en el siglo xv español, es 
decir, donde más se prolongó la Edad Media, y que, aunque su 
actitud de madurez sea la de un hombre del Renacimiento, 
conservó muchas reminiscencias medievales como las que he 
apuntado y que no han sido debidamente estudiadas. 

El hecho de haber escogido sw villa de Coyoacán y no su 
villa de Cuernavaca, donde había edificado su palacio, se debe 
tal vez, a la cercanía de la ciudad de México y al recuerdo de 
ser Coyoacán el lugar donde vivió y festejó su victoria después 
del trágico sitio de Tenochtitlán. 

En la capilla de Santa Catarina permaneció Cortés dieci- 
séis años, hasta que don Martín decidió traer los restos a Mé- 
xco para cumplir con la última voluntad del Conquistador. 

Desde 1562 había hecho varias gestiones a ese respecto, 
pero no fué sino hasta 1566 en que pudo lograrse el traslado 
habiendo dejado don Martín que sus apoderados Diego Ferrer, 
Hernán López de Calatayud y Pedro de Tapia trajesen los res- 
tos, mientras él se embarcaba, a fines de 1562, para la Nueva 
España. 

El día 23 de mayo de 1566 se presentó Hernán López de 
Calatayud en el convento de San Isidro para que le entregasen 
los huesos, lo cual hizo el prior, fray Bonifacio Cabellos, de- 
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- lante de varios monjes que habían presenciado los primeros 
_ entierros y que dieron fe ante escribano público. 


a Fernán López de Calatayud —dice el documento— presentó 
E un poder del ilustrísimo señor don Martín Cortés, marqués del 
4 Valle, y una escritura en que por ella parece estar depositados 
4 en este convento los huesos del ilustrísimo señor Hernando Cor- 
E tés, marqués del Valle, difunto, y estando presente el muy mag- 
S nífico y muy reverendo señor fray Bonifacio Cabellos, prior 
z del dicho monasterio, le pidió y requirió le mandase entregar los 


dichos huesos conforme al poder y cláusula del testamento y de- 
pósito, y que él está presto, entregándoseles, de pagar la limos- 
na. E luego su paternidad respondió que porque le consta ser 
así la verdad y estar depositados los dichos huesos que él man- 
daba y mandó que le sean entregados al dicho Fernán López de 
Calatayud los dichos huesos, y yo el presente escribano doy fe 
que en mi presencia el dicho Fernán López pagó ciento y cin- 
cuenta escudos de oro y su paternidad los recibió y se dió por 
contento de ellos y luego en continente le fueron entregados los 
dichos huesos y los recibió en su poder, los cuales huesos son 
del dicho señor marqués, porque así lo declararon el reverendo 
padre fray Jerónimo de Tendilla, vicario, y otros padres monjes 
del dicho monasterio que se hallaron presentes al dicho depósito 
y al sacar de los dichos huesos, y declararon estos son los mis- 
mos que se depositaron en el mismo monasterio. 


No conocemos aún, por no haberse publicado la docu- 
mentación al respecto, nada del viaje de los huesos de Cortés 
a México. 


Tercer entierro en San Erancisco de Texcoco 


No pudo ser enterrado en Coyoacán porque el monasterio 
de monjas que había ordenado hacer para su sepultura no se 
había construído. Se ha pensado que esto se debió a falta 
de dinero, pero me parece que la razón está en las ganas de 
doña Juana de Zúñiga, la marquesa viuda de Cortés, en trse 
a España lo más pronto posible y no acordarse allá de sus 
asuntos menudos que dejaba en México. El caso es que ni a 


5 Colección de documentos inéditos para la Historia de España. 
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proyecto llegó el convento cortesiano de Coyoacán, por lo que 
se decidió sepultarlo en la iglesia del convento franciscano de 
Texcoco. 

Seguramente que la razón para hacerlo así fué que allí 
estaban los restos de la madre de Hernán Cortés, doña Cata- 
lina Pizarro, y su hijo Luis, el legítimo. Se cumplía así, en 
parte, con el deseo de Cortés, de que su madre y su hijo fuesen 
enterrados junto a él, según expresa en su testamento. 

Este entierro fué casi en silencio. Ningún autor de la 
época habla de él, salvo Bernal Díaz, que lo supo en Gua- 
temala: “Fueron traídos los huesos a la Nueva España y están 
en un sepulcro en Cuyoacán o en Tezcuco, esto no lo sé bien... .” 

Don Luis González Obregón ha explicado esto con toda 
claridad: “Quizá por haber llegado los restos de Hernán Cor- 
tés a la Nueva España cuando la colonia se hallaba conmovida 
por la conspiración que tramaron para hacerlo independiente 
los hijos del Conquistador, los hermanos Avila y otros muchos 
encomenderos, su llegada no llamó la atención pública ni la 
de las autoridades, pues ni los cronistas castellanos ni los ana- 
les indígenas refieren la solemnidad con que debe haberse 
hecho el depósito de los restos en la iglesia de San Francisco 
de Tezcoco...”.* 

En efecto, en 1566, en junio, rodaron las cabezas de los 
hermanos Avila en la plaza mayor; después se dió horrible 
tormento a don Martín Cortés, el hijo de doña Marina; a fines 
del año salía preso y embargado el marqués del Valle y toda- 
vía en enero de 1567 se degollaba a otros dos conjurados. El 
momento de la llegada de los restos del Conquistador era in- 
oportuno y explica, por otra parte, el silencio al respecto. El 
que no haya documentación conocida del entierro en Texcoco 
no es extrañable ¿cuál archivo mexicano se conserva completo, 
entre los pocos que se conservan? 

¿En qué lugar de la iglesia de Texcoco se depositaron los 
restos? Indudablemente al lado del Evangelio, en el presbi- 
terio, como fué después costumbre en los entierros posteriores. 
Hay que recordar que la iglesia actual de Texcoco no es la 
primitiva, pues fué derribada a mediados del siglo XVH para 
construir la que hoy existe, salvándose tan sólo las preciosas 
jambas de la puerta lateral, contemporáneas de Cortés. 


6 México viejo y anecdótico. 
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Cuarto entierro en San Francisco de México 


| D:sor 1566 hasta 1629 reposaron los restos de Cortés en 

San Francisco de Texcoco, hasta que, con motivo de la muerte 

- de don Pedro Cortés, cuarto marqués del Valle y nieto del 

- Conquistador, fueron exhumados por tercera vez y traídos a la 

ciudad de México. Fué ocurrencia ésta del arzobispo don Fran- 
cisco Manso de Zúñiga y del virrey marqués de Cerralvo, ig- 

: norándose los motivos que tuvieron para ello, salvo que hayan 

sido, simplemente, darle más honra y más vivos recuerdos a 

- Hernán Cortés, un poco olvidado desde la traición a España 

- de su hijo. De este cuarto entierro tenemos abundante docu- 

mentación publicada por don Lucas Alamán en sus Diserta- 
ciones. 

7 El motivo de llevar los restos a la iglesia de San Francisco 

- de México fué que la capilla mayor o presbiterio pertenecía 
como enterramiento al marquesado del Valle. Allí estaba se- 
pultada la primera esposa de Cortés, la pobre doña Catalina 

- Juárez Marcaida. 

- El 30 de enero de 1629 murió don Pedro Cortés en su pa- 
lacio, donde hoy está el edificio del Monte de Piedad. Fué 
colocado el cadáver, bien embalsamado, en la sala, y junto a 
él, la urna de Cortés. Durante nueve días se dijeron cientos 
de misas y “se dió mesa a los dolientes y a los padres francis- 
canos que acompañaban”, hasta que, el 24 de febrero, se pro- 
cedió al funeral. 

Este fué solemne y suntuoso. Adelante del cortejo iban las 
numerosas cofradías religiosas con sus estandartes; después 
las Órdenes de frailes con su pintoresca diversidad de hábitos; 
luego la Real Audiencia y los tribunales de la ciudad y en se- 
guida el arzobispo y el virrey con el féretro de don Pedro y 
la urna, cargados en hombros de caballeros santiaguistas y oido- 
res; por todos lados se veían guiones y banderas; atrás venía 
el claustro y estudiantes de la Universidad y luego cuatro com- 
pañías de soldados con sus armas al hombro, arrastrando ban- 
deras y con los tambores cubiertos de luto; un caballo despal- 
mado, con jaeces negros y arrastrando largos paños negros, 
cerraba la procesión mortuoria. 

Ya en la iglesia de San Francisco se colocaron los sarcó- 
fagos en la pira funeraria, elevada por el maestro ensamblado: 
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Melchor de Rojas y pintada por el pintor Esteban de Baraona. 
Tras las ceremonias religiosas de rigor se enterró a don Pedro 
en el lado izquierdo o del Evangelio, del altar mayor, en el 
suelo, y los huesos de don Hernando en un nicho o bóveda, 
en el mismo muro, que ya estaba hecho por un devoto para 
colocar allí reliquias. Tenía el nicho cuatro varas de largo y 
cuatro y tercia de ancho, con dos varas de altura y dos de pro- 
fundidad. Se le puso una rejilla de hierro, de manera que fuese 
visible la urna, y arriba esta breve inscripción: 


FERNANDI CORTES OSSA SERVANTUR HIC FAMOSA. 


Un gran retrato del Conquistador llenaba el muro. 

En 1697 estaba igual. Así lo describe el cronista fray 
Agustín de Vetancurt: “Está al lado del Evangelio un lienzo 
del invicto Marqués del Valle, Don Fernando Cortés, debajo 
de dosel y con el estandarte de sus armas y al pie del lienzo 
en que está su efigie están, en un baúl pequeño, forrado de 
terciopelo negro, sus huesos y los de su hijo el marqués don 
Martín Cortés. ..”.* 

Hay que advertir el error de Vetancurt al confundir a don 
Pedro, el nieto, con don Martín, el hijo, pero esto nos da un 
dato interesante, y es que para 1697 no existía ya epitafio O 
señal alguna de la sepultura de don Pedro. 


Ouinto entierro en San Francisco de México 


En 1716 decidió fray Francisco Gamboa, prior de los fran- 
ciscanos, derribar la vieja iglesia barroca de San Francisco y 
elevar una más moderna. Con ese motivo sufrieron los huesos 
de Cortés una nueva exhumación y entierro, colocándose en- 
tonces detrás del retablo mayor, en un nicho practicado en el 
ábside. Esto se desprende de la documentación del sexto en- 


tierro, pues se dice allí que, al ir a recogerlos el marqués de 


Sierra Nevada, en 1794, fué llevado al altar mayor y “estando 
a espaldas del sagrario” manifestaron el lugar donde se halla- 
ban, y en la certificación del traslado de San Francisco a Jesús 
Nazareno se dice que “dada por dicho padre fray Francisco 
de Cruzaelegui la llave de la bóveda que está detrás del ta- 
bernáculo del propio altar mayor”. Sin embargo conservaron 


1 Chrónica del Santo Evangelio... México. 1697. 
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Conjunto de la iglesia de Jesús Nazareno. (De una litografía). 
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la tumba como estuvo en el siglo xvrt, con la reja, el retrato y la 
inscripción. 


Sexto entierro en la iglesia de Jesús Nazareno 


Ex 1794 fué exhumado Hernán Cortés por quinta vez, según 
deseos del virrey conde de Revillagigedo, para llevarlo a la 


- iglesia de Jesús Nazareno, anexa al Hospital del mismo nombre 


y fundación del propio Cortés. Con esto se cumplió, como dice 
el doctor Mora, “si no con la letra a lo menos con el espíritu 


de su última voluntad”. 


Desde el 14 de septiembre de 1790 inició Revillagigedo 


la traslación, dirigiendo un oficio al barón de Santa Cruz de 


San Carlos, que era entonces gobernador del estado y marque- 
sado del Valle, proponiéndole el cambio, diciéndole que: “gas- 
tos hay que aunque parezcan nuevos, no pueden menos de 
aprobarse y celebrarse por el mismo que debe hacer el desem- 
bolso; tal sería el de construir un magnífico sepulcro cual co- 
rresponde al ilustre y esclarecido Hernán Cortés...” 

Este oficio fué remitido a Madrid a la dirección general 
de los negocios del entonces heredero del marquesado, el du- 
que de Terranova y Monteleone, contestando en su nombre su 
hermano don Diego María Pignatelli, ordenando se cambia- 
sen a Jesús Nazareno los restos de Cortés, y los de su nieto 
don Pedro. No encuentro la razón por la cual, desde 1629, 
todos se empeñan en sepultar juntos al Conquistador y al ano- 
dino de su nieto; es quizá por ser el único descendiente muerto 
y enterrado en México. Pero quiso la suerte que se separasen 
definitivamente, pues no fueron encontrados los huesos de don 
Pedro, ya ignorados desde fines del siglo xvi y perdidos al 
construir la nueva iglesia. 

Pignatelli envió con su contestación dos proyectos de mo- 
numentos, del cual se escogió uno y se contrató su hechura con 
el arquitecto José del Mazo el 30 de abril de 1792. El busto, 
de bronce dorado a fuego, se encargó a Manuel Tolsá, recién 
llegado a México como director de escultura en la Academia 
de San Carlos. Conocemos el monumento gracias a una lito- 
grafía de Hipólito de Salazar que incluye Alamán en sus D;- 
sertaciones, a un dibujo de Antonio Villar en un plano del 
Hospital de Jesús de 1823 y a una pintura anónima y sin fecha 


162 - Presencia del Pasado 


que tal vez no está inspirada en el original, sino en la litografía 
de Salazar. Esta es la más fiel reproducción del sepulcro. Con- 
sistió en un plinto con una estructura entablerada sobre la cual 
va otra, con un tablero mayor, en donde estaba el epitafio que 
copio adelante; sobre unas molduras de la mesa de altar venía 
la urna, en cuyo interior estaba la caja con los restos, con un 
escudo al frente y encima el busto de Tolsá; de la mesa de 
altar arranca un obelisco o pirámide, en cuyo centro hay otro 
escudo cruzado con pendones. El dibujo de Villar esquema- 
tiza el monumento; suprime el epitafio y el escudo del obelisco 
y la urna se convierte en solo pedestal del busto. Este, en 
cambio, es mejor dibujado que el de Salazar, aunque, como 
observa Manuel Toussaint: “la cabeza del héroe no puede 
tomarse como un retrato; si no fuera por la leyenda, imposible 
sería saber que se trataba de Cortés; su indumentaria y su to- 
cado más bien recuerdan a Francisco IV de Francia”.* 
El epitafio era el siguiente: 


Aquí yace el grande héroe Hernán Cortés, Conquistador de 
este Reyno de Nueva España, Gobernador y Capitán General 
del mismo, Caballero del Orden de Santiago, primer Marqués del 
Valle de Oajaca y fundador de este santo Hospital e Iglesia de 
la Inmaculada Concepción y Jesús Nazareno. Nació en la villa 
de Medellín, provincia de Extremadura en España, año de 
1485, y falleció a 2 de diciembre de 1547 en la villa de Casti- 
lleja de la Cuesta, inmediata a Sevilla. Desde esta se le condujo 
al convento de la Orden de San Francisco en la de Tezcuco, y 
de este el año de 1629 a sus casas principales en esta ciudad de 
Méjico, con motivo de haber fallecido en las mismas a 30 de ene- 
ro su nieto don Pedro Cortés, cuarto Marqués del referido título 
del Valle de Oajaca. En 24 de febrero de dicho año de 1629, 
habiendo precedido el fúnebre aparato correspondiente a tan 
grande héroe, con asistencia de los señores Arzobispos y Virrey, 
Real Audiencia, Tribunales, Cabildo, clero, comunidades religio- 
sas y caballeros, se depositaron en diferentes cajas abuelo y nieto, 
en el sitio en que se hallaban en la iglesia del convento de San 
Francisco de esta ciudad, de donde se trasladó a este panteón 


en 2 de julio de 1794, Gobernador (sic) el marqués de Sierra 
Nevada. 


8 
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La traslación no fué hasta 1794, siendo gobernador del 


- marquesado del Valle el marqués de Sierra Nevada, el cual, en 


POE AA AS ATAN 


ss AU 


el permiso que para ello pidió el arzobispo, le decía: “la pri- 
mera traslación se hizo con toda la posible solemnidad, así 
es que no se necesita repetir ahora la misma, sino que se haga 
secretamente de noche con asistencia solamente de la junta del 
estado y los dependientes de la casa”. Quizá fueron razones 
económicas las que obligaron al gobernador de los bienes de 
Cortés, que había ya gastado en el monumento, el hacer este 
entierro secreto y modesto. 

A las siete y media de la noche del 2 de julio se presentó 


-€el marqués de Sierra Nevada a las puertas de San Francisco a 


pedir los restos. El provincial lo condujo al altar mayor, donde 
fué puesta la urna en una mesa. El escribano Manuel José 
Núñez Morillón la describe: 


Se bajó una urna del tamaño de una vara, hecha de madera 
dorada y cristales jaspeados de azul y oro, con cuatro asas de 
plata, en cuyas cabeceras están pintadas las armas del Exmo. Sr. 
Cortés, y razón de haberse hecho esta urna el año de 1789 por 
el Sr. Barón de Santa Cruz de San Carlos; levantada la parte 
superior de la urna, se halló dentro de ella una arca forrada en 
plomo, y abierta ésta con la llave que entregó el padre sacristán, 
se descubrieron los huesos del señor Cortés envueltos en una sá- 
bana de cambray bordada de seda negra, con encaje al canto de 
lo mismo y la calavera envuelta con separación en sabanilla del 
propio lienzo, con encaje blanco a la orilla. 


Los restos eran: “unas canillas, costillas y otros varios 
que, aunque rotos, están bien duros; la calavera es chica, acha- 
tada y larga; todos los huesos se manifiestan trigueños, de 
buen aspecto y olor”.* 

Vuelto a colocar todo como estaba, se sacó la urna por la 
portería hasta el coche del marqués, que rodó lentamente 
hasta la iglesia de Jesús Nazareno. Allí se quedó en la sacris- 
tía hasta que, al día siguiente, 3 de julio, en presencia sólo 
de los empleados del Hospital, se enterró en secreto. El día 8 
del mismo mes se hicieron las honras fúnebres en las que pre- 
dicó, “por más de tres cuartos de hora”, un fraile dominico 
que se haría después famoso: fray Servando Teresa de Mier. 


9 Disertaciones. Yomo II. p. 56. 
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Séptimo entierro. La noche del 15 de septiembre de 1823 


V enmrnurve años de tranquilidad. Pero en 1823 dispuso 
el gobierno de la República que fuesen traídos a la ciudad de 
México los restos de los héroes de la Independencia y que, 
previas solemnidades patrióticas, fuesen depositados en la 
Catedral. El choque de huesos de conquistador con huesos 
de insurgentes era inevitable. Cuando menos así lo pensaron los 
oradores del momento, lanzando discursos calentados con in- 
sultos a Cortés. Se imprimieron folletos muy divertidos, como 
“El pendón se acabó y la memoria de Cortés quedó” y “Muerte 
y entierro de don Pendón”, que recordaban con rabia la fiesta 
del pendón, es decir, la del 13 de agosto de 1521 que solemni- 
zaba, a la española, la caída del México indígena. Otro folleto 
era “Los curiosos quieren saber en qué paran los huesos de 
Cortés” y los periódicos, en notas y editoriales, inflamaban tam- 
bién los ánimos contra el Conquistador. Se pedía que los res- 
tos fuesen arrastrados por las calles y quemados en San Lá- 
zaro, lugar donde la Inquisición prendía sus hogueras para los 
indios heterodoxos y homosexuales. “Los temores de que así 
se hiciese fueron tales y tan fundados —dice don Lucas Ala- 
mán— que el Sr. Provisor, a consecuencia de las contestaciones 
que tuvo con el Sr. Jefe Político, mandó al Capellán mayor 
del Hospital, Dr. D. Joaquín Canales, que en la noche que 
precedió al 16 de septiembre, procediese a sepultar en lugar 
seguro los huesos de Cortés, como lo verificó, habiendo yo in- 
tervenido en la pronta ejecución de estas Órdenes en virtud de 
las funciones públicas que desempeñaba”. 

El padre Canales llamó al albañil Pablo Arzaluz, quien 
puso la urna “en la sepultura que está tocando por el lado del 
frente del ángulo derecho o del Evangelio, la tarima del altar 
de Jesús Nazareno”. Estas palabras no son claras. Desde lue- 
go fué junto al altar de Jesús Nazareno, es decir, en el crucero 
izquierdo del templo, pero el ángulo derecho de un altar no 
es el del Evangelio, sino al contrario; ahora bien, si estuvo “en 
frente” del ángulo derecho del altar de Jesús Nazareno, resul- 
ta el ángulo izquierdo, el del Evangelio, donde fueron encon- 
trados los restos, efectivamente, en 1836. A los pocos días se 


19 Disertaciones, Tomo IL p. 56. 
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deshizo el monumento, enviando Alamán el busto y los escudos 
a Palermo, a la casa ducal de Terranova. 

Dice Alamán en sus Disertaciones que este entierro “ba- 
Jo la tarima del altar de Jesús Nazareno” fué sólo “provisio- 
nal”, sin declarar más, lo que indujo a creer, y así se repitió 
durante todo el siglo pasado, que fueron enviados los huesos 
a Italia, teniendo don Lucas buen cuidado de no desmentir la 
noticia y de encerrarse en un silencio absoluto sobre el asunto. 
En este siglo se dudó lo del envío a Italia y se afirmó que se- 
guían en la iglesia de Jesús. Don Luis González Obregón decía 
hace cuarenta años: “Existen en México, en el mismo sitio 
en que fueron depositados durante el primer tercio del siglo 
xIx o en otro ¡jugar de la iglesia”,'* o sea que permanecían en 
el altar de Jesús Nazareno, y el padre Cuevas afirma en 1924 
que el lugar a! que fueron trasladados en 1823 “lo ignoramos 
casi todos los mexicanos”,'” pero lo deja en la iglesia de Jesús. 
El historiador norteamericano Francis A. Mac Nutt, creyen- 
do que estarían aún en el altar de Jesús, trató de excavar en 
IQIO, pero le fué negado el permiso. Mac Nutt pensaba avisar 
al duque de Terranova para que él dijera lo que debía hacerse 
y, dado caso de encontrarlos, les haría propaganda: 


The fourth centenary of the discovery and comquest of Me- 
xico approaches and celebrations commensurate with the magni- 
tude of these events, as well as with the dignity of the country, 
will doubtless be organized, during which, national and uni- 
versal interest in Fernando Cortes will be revived, precisely as in 
the United States in 1892, Christopher Columbus became a liv- 
ing personality whose name was on every líp.1% 


Octavo entierro en Jesús Nazareno 


A don Lucas Alamán le dolía en secreto que los huesos de 
Hernán Cortés estuviesen en el suelo, con humedad, y en sepul- 
cro improvisado, por lo que decidió, en septiembre de 1836 
trasladarlos a lugar más decoroso, aunque siguiesen todavía 
anónimos y ocultos. Pero ¿por qué no lo había hecho antes? 


11 México viejo y anecdótico. 
12 Testamento de Hernán Cortés. México. 1924. P. 43: 
13 The Sepulture of Fernando Cortez. p. 9. 
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¿Por qué en septiembre de 1836, en que se acababa de perder 
Texas, y México estaba en un caos político y social? Es muy 
difícil contestar a estas preguntas a pesar de que el propio Ala- 
mán las contesta, en parte, en el Expediente de 1836. Dice 
allí que: “Ahora que se han emprendido obras muy conside- 
rables para el reparo y renovación de la iglesia, después que 
ésta y el Hospital han. vuelto al Patronato del Señor Duque 
de Terranova y que se han restituído los bienes de esta Ca- 
sa de Caridad ocupados por el Gobierno, ha parecido ocasión 
oportuna para colocar los huesos en lugar más adecuado...” 
Sin embargo no puedo escaparme de hacer dos observaciones: 
en septiembre de 1836 se gestaban dos hechos de suma impor- 
tancia para don Lucas Alamán: el reconocimiento de la Inde- 
pendencia de México por España con el establecimiento de 
relaciones amistosas entre las dos naciones y la vuelta del des- 
tierro de su amigo, el futuro presidente por segunda vez, don 
Anastasio Bustamante. En el primer caso Alamán se congra- 
ciaba personalmente con la Madre Patria y no le daba al Em- 
bajador, que pronto vendría, el triste espectáculo de ver a 
Cortés pudriéndose en el suelo. En segundo aseguraba la res- 
petabilidad del nuevo entierro con la presencia en el poder de 
uno de los personajes más conspicuos del partido conservador. 
Recuérdese que en 1838 uno de los primeros actos de Busta- 
mante fué traer a la ciudad de México, con gran solemnidad 
y en plan de glorificación, los restos de Agustín de Iturbide. 
Los: hechos apuntados tuvieron efecto, el primero, el 28 de 
diciembre de 1836; el segundo el 12 de abril de 1837. El sagaz 
Alamán se adelantaba, en todos los detalles, a la política que 
pronto debería sobrevenir. 


Continuando el relato del séptimo entierro de Cortés en- 
contramos que don Lucas Alamán pidió permiso, en forma 
verbal, al entonces Provisor y Vicario General del arzobispado 
en Sede Vacante, el canónigo historiador don Félix Osores, 
para hacer el nuevo entierro, procediendo de inmediato a la 
exhumación, para lo cual llamó al mismo albañil que había 
colocado los restos en el altar de Jesús. Pero Pablo Arzaluz no 
se acordaba bien, por lo que hubo que buscar en varios sitios, 
encontrándose por fin, después de tres noches de trabajar varias 
horas, al lado del Evangelio. Junto con el albañil trabajaron 
el arquitecto que entonces renovaba la iglesia, José Besozzi 
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y el capataz Joaquín Acosta. Una vez hecha la exhumación se 
les sujetó por parte de la mitra, a un interrogatorio. Besozzi 


dijo que “encontró una caja cubierta de plomo, de siete ocha- 


vos de largo y dos tercios de alto, de madera de muy buen 
cedro y a lo que parece por el tiempo o las barras con que se 
trabajó para su descubrimiento y ocultación con una falla o 
rotura en una esquina”; Arzaluz lo confirma diciendo que 
“conoció bien dicho cajón, el cual, por la tapa tiene la figura 
de un baul como de siete ochavos de largo y dos tercias de al- 
to...” y “que es la misma que él enterró, sobre lo que no 
tiene la más mínima duda”.!* Los huesos se encontraron “aun- 
que mojados” en muy buen estado de conservación, salvo el 
cráneo que estaba “rajado longitudinalmente por efecto de la 
desecación después de tanto tiempo de estar en un paraje hú- 
medo”. Esta rotura, que va de la parte superior de la órbita 
izquierda hasta el occipital, no debe ser obra de la humedad, 
pues si así fuera se hubiera abierto por las suturas. Parece un 
golpe, que quizá fué infringido por la precipitación, la noche 
del 15 de septiembre de 1823. 

Se envolvió en un rico pañuelo “en cuyo centro se halla- 
ban bordadas en seda negra las iniciales del difunto, orlado 
todo alderredor con blonda negra de una pulgada de ancho, 
y se puso sobre un cojín de terciopelo negro, con galones y 
borlas de oro fino, sujetándolo todo con una cinta de tercio- 
pelo negro; todos los demás huesos, por el orden de las partes 
del cuerpo se envolvieron en una sábana de muy fino cambray, 
con un encaje alderredor de que está pendiente una blonda 
negra, de cuatro dedos de ancho...” En medio de los huesos 
se puso “un cañón de hoja de lata soldada que contiene una 
certificación de quien son, firmada por el señor Provisor, los 
testigos y el notario” .*? 

De los huesos dice: “la forma del cráneo es prolongada 
de la frente a la parte posterior, más angosta por aquella que 
por ésta y aplanada por arriba, con los huesos de las sienes 
y mejillas muy prominentes. La cabeza proporcionalmente 
chica con respecto a los huesos del resto del cuerpo, los cuales 
manifiestan ser los de un hombres bien formado y muy fuerte. 
Dichos huesos, por el efecto del tiempo y humedad en que han 


14 Expediente de 1836. 
15 Ib1d. 
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estado, son de muy poco peso y muchos de ellos están dete- 
riorados hacia sus extremos y partes delgadas” .'* 

Se pusieron en una urna de “cuatro hojas de cristal pulido 
con cubierta convexa y guarnecida por todas sus junturas con 
una media cara de bronce negro formando una graciosa labor”; 
la caja de madera se resanó y se le pusieron chapa y visagras 
nuevas, cubriéndola con otra de plomo sobre la cual iba un 
terciopelo negro con galones de oro en las esquinas y una cruz 
en el centro. 

El entierro se hizo en el mismo nicho donde estaba en 
1794, justamente para que a nadie se le ocurriese que allí pu- 
dieran estar los restos. Fué idea, claro está, de don Lucas Ala- 
mán. “El lugar que pienso destinarle ahora —le dice al Pro- 
visor—es el mismo en que ya estuvo en el presbiterio, al 
lado del Evangelio, en donde hay un nicho en la pared que es el 
mismo en que se hallaba colocado cuando había el sepulcro 
de mármol y que al demolerse éste se cubrió con unas tablas, 
pues sobre ser el que corresponde, tiene la ventaja de quedar 
en absoluta seguridad, sin que nada se entienda en el público, 
pues mamposteada sólidamente la entrada, no se percibe la 
idea de que los huesos de don Fernando Cortés fueron trasla- 
dados a Italia por el señor Luchessi”.'* 

Estando presentes los canónigos don Félix Osores y don 
Matías Monteagudo, el diputado don Basilio Arrillaga, el ca- 
pellán del Hospital don Francisco Cenizo y don Lucas Alamán, 
personas todas de honorabilidad indiscutible, se depositaron 
los restos sin ceremonia alguna, enyesando y pintando el muro 
para que no se notase nada. Alamán pidió “le entregasen 
originales de las actuaciones como un testimonio de ellas”. 
Allí permanecieron ocultos e ignorados ciento diez años. 


El día 24 de noviembre de 1946 


Un intelectual español exiliado, Fernando Baeza Martos, y 
el historiador cubano becario de El Colegio de México, Manuel 
Moreno Fraginals, poseían una copia del Expediente de 1836. 
Cuando Baeza y Moreno tuvieron la cortés gentileza de comu- 
nicarme la noticia, cosa que les agradezco profundamente, no 


16 Expediente de 1836. 
17 Ibid, 


é 
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me importó, ni me importa ahora, el lugar de procedencia del 
documento. A ellos les toca relatarlo un día, cuando lo consi- 
deren conveniente. Yo he usado, para este estudio, el traslado 
que dió don Lucas Alamán en 1843 a la Embajada Española, 
quien permitió, después del descubrimiento de los restos, que el 
Instituto de Antropología e Historia, al cual pertenezco, copia- 
se fotográficamente el Expediente. 


Esta última y octava exhumación sucedió de la siguiente 
manera. Al saber yo que poseían un documento donde se decía 
la localización exacta de los restos de Cortés, me interesé por 
ello, como es natural, desde el punto de vista de investigación 
histórica exclusivamente. Propuse que dos historiadores mexi- 
canos, de independencia política o partidarista, pero de posi- 
ciones intelectuales diferentes, mos ayudasen. Quedamos de 
acuerdo en hablarles a Edmundo O'Gorman y a don Alberto 
María Carreño. El primero no aceptó. El segundo se entu- 
siasmó. 

El día 11 de noviembre nos reunimos en casa de Carreño 
para leer el documento. Cuando Baeza dió fin a la lectura, 
Carreño y yo nos convencimos de que aquel papel decía verdad. 
Era una acta notarial eclesiástica, cuyos firmantes eran perso- 
najes conocidos en la historia de México; además, la redacción 
y los detalles minuciosos confirmaban su autenticidad. ¿Qué 
hacer entonces? Sencillamente, sacar los restos. “Y sacarlos 
nosotros solos. ¿Por qué? Porque recurrir a una institución 
libre u oficial sería entorpecer, sobre todo en tiempo, la inves- 
tigación; además ¿quién aseguraba que estaban todavía los res- 
tos en el lugar que explicaba el Expediente? Era necesario 
que la búsqueda fuera personal, rápida, audaz, sin reticencias 
protocolarias y, sobre todo, en secreto, ya que dado el caso que 
se fracasara, ni trascendía indebidamente, ni quedaba en ridícu- 
lo la institución a la cual hubiéramos recurrido. 


Hicimos la exhumación porque era una interesante inves: 
tigación histórica, sin pensar en otra cosa. Toda suposición 
en contrario es calumniosa. Yo, por mi parte, declaro que lo 
mismo hubiera obrado tratándose de otro personaje, así fuese 
fray Pedro de Gante o Vasco de Quiroga, Motolinía o Sahagún, 
Netzahualcóyotl o Moctezuma, Cuauhtémoc o Xicoténcatl, Do- 
ña Marina o Tecuichpo. No quiero decir con esto que todos 
estos nombres presenten el mismo interés O tengan la misma im- 
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portancia. Sus diferentes valores son conocidos, definidos y | 
probablemente definitivos. Me refiero al hecho de exhumar 
unos restos históricos. La discusión de la personalidad a quien 
pertenecieron es otra cosa muy diferente. Yo vi en esto algo 
así como una aventura profesional en la que se mezclaban el 
interés histórico, la curiosidad, y algo que sonaba como un 
deber al dar solución a un viejo enigma de la historia de Mé- 
xico. 

- Así pues, gracias a la amistad de Carreño con el doctor 
Benjamín Trillo, Patrono del Hospital de Jesús, se nos permi- 
tió que excaváramos el domingo 24 de noviembre. A las ocho 
y media de la mañana comenzamos, en oficio inusitado de 
albañiles, a cavar en el preciso sitio en que se encontraron los 
restos, que, según el Expediente era “un nicho en el macizo de 
la pared del lado del Evangelio del presbiterio, en medio de ésta 
y a tres varas de altura del suelo, de diez y nueve pulgadas de 
alto, una vara escasa de largo y trece pulgadas de profundi- 
dad”. Quitada la capa de pintura y yeso aparecieron varias filas 
de ladrillos horizontales, lo que nos dió la certeza de que aquél 
era el lugar. El mamposteo era magnífico, de piedras menudas 
de tezontle pegadas con argamasa que fué necesario ir des- 
truyendo con paciencia hasta que, de pronto, apareció la losa, 
detenida también con una bóveda o arco de ladrillo. Por últi- 
mo, un barretazo decidido de Manuel Moreno, hizo caer la 
piedra, quedando al descubierto la urna con el terciopelo bor- 
dado en oro de que nos habla el Expediente. Baeza y Carreño, 
cumpliendo con sus ideas religiosas rezaron un momento, en 
silencio y para sí mismos. Eran las seis en punto de la tarde. 


Después 


Exa necesario comunicar oficialmente el hallazgo. Acorda- 
mos con el doctor Trillo que, como Patrono del Hospital, in- 
vitase a varias personas representativas que asistiesen y diesen 
fe de la apertura de la urna, que debería hacerse la noche del 
lunes 25. Con gran sorpresa nuestra, la noche del lunes era 
un tumulto. ¿Quién dijo, quién notificó a los periodistas, quién 
invitó a tanta gente, quién abrió la iglesia, quién y de dónde 
se llevó luz eléctrica? Lo ignoro y me consta que no dependió 
de nosotros cuatro. Quisimos evitar, para que no se nos repro- 
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- Chara después, esa inútil exhibición ante curiosos Inoportunos, 


A do 


AN ÓN , 


- Pero no fué posible; hubo que ir por la urna en plan de rome- 


ría y volver en plan de procesión, por la calle, pues no hay 


_ comunicación de la iglesia al Hospital. En esto último no se 


han fijado los que creen que se hizo por una especie de solemni- 
dad o los que creen que se hizo por una especie de burla. Ni 
una ni otra cosa. Necesidad ineludible. 

En la dirección del Hospital, antes la bella sacristía de 
la iglesia, se abrieron las cajas, apareciendo la urna de cristal 
en la que se veían los blancos envoltorios de los restos. 


El jueves 28 cambió el panorama. A las seis de la tarde, 
por decreto presidencial, los restos de Cortés y el templo de 
Jesús, pasaban a manos del Instituto de Antropología e His- 
toria. Este decreto, último que firmara don Manuel Avila Ca- 
macho, ordena lo siguiente: 


El Instituto Nacional de Antropología e Historia se hará car- 
go, desde luego, de la custodia de la urna que contiene los res- 
tos... el mismo Instituto de Antropología designará una comi- 
sión que llevará a cabo un estudio a fin de dictaminar sobre la 
autenticidad de dichos restos... En caso de que la comisión a 
que se refiere el párrafo anterior confirme tal autenticidad el Ins- 
tituto tomará las medidas adecuadas para la conservación de los 
restos en el ex-templo de la Purísima Concepción y Jesús Naza- 
reno en su calidad de monumento histórico. 


La junta de ese día estuvo, pues, a cargo de los repre- 
sentantes del Instituto. Otra vez fué en grande el tumulto, 
con periodistas, fotógrafos, cinematógrafo y radio. Había que 
convertir aquello en un “notición” que dejara muchos centavos 
a la prensa. No fué otra la publicidad, pues fuera del es- 
cándalo, no hubo propaganda política de ninguna especie. Esta 
publicidad comercial del periodismo es, ya se sabe, el necesa- 
rio pan de cada día para la curiosidad sana e insana del público. 

Fué inútil querer, por parte de los miembros del Instituto, 
que hubiese orden y decoro. Ante cientos de curiosos se abrió 
la urna de cristal en busca del documento que confirmaba la 
autenticidad de los restos. Don Alberto María Carreño, el doc- 
tor Benjamín Trillo y el doctor Daniel F. Rubín de la Borbolla, 
oficiaron. Cuando el tubo apareció, se designó al doctor Silvio 
Zavala, como director del Museo de Historia, para que leyese 
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el documento. Carreño pidió a la concurrencia que fuese él 
quien diera lectura. Silencio absoluto. Y lo leyó. 
Dice así: 


Nos, el Dr. Dn. Félix Osóres, Canónigo de esta Santa Iglesia 
Metropolitana, Provisor y Vicario General, Juez de Capellanías 
y Obras Pias de este Arzobispado.—Certifico, en la forma más 
cumplida que de derecho sea, que según está provado en un 
expediente instruido ante mi, á pedimento del Sr. Dn. Lucas 
Alamán, apoderado general del Sr. Dn. José de Aragón, Pigna- 
telli y Cortés, Duque de Terranova y Monteleone, los huesos 
que esta Caja contiene son los del Sr. Dn. Fernando Cortés, 
primer Marqués que fué del Valle de Oajaca, Conquistador, Go- 
bernador, y Capitán General de la Nueva España, hoy Repú- 
blica Mejicana, que falleció en Castilleja de la Cuesta, junto a 
Sevilla, en España, el día 2 de Diciembre de 1547, de edad 
de sesenta y tres años, de donde fueron trasladados a la igle- 
sia del Convento de S. Francisco de Texcuco, y de esta a la 
grande del mismo órden de esta Capital, con solemne funeral 
que se verificó el día 24 de Febrero de 1629, en la que perma- 
necieron en su Capilla mayor, en un túmulo colocado bajo un 
dosel, hasta el día 2 de Julio de 1794 en que se pasaron a esta 
iglesia del hospital de la Purísima Concepción y Jesús Nazareno, 
fundado por el mismo Sr. Dn. Fernando Cortés, y cuyo patro- 
nato: perpetuo tiene su familia, habiéndose hecho con este motibo 
solemnes honrras el dia 8 de Noviembre del mismo año. Se 
depositaron en un sepulcro de mármoles que se erijió con este fin, 
en el lado del evangelio de la Capilla mayor, el que fué de- 
molido en el mes de Septiembre de 1823, con ocasión de las 
ocurrencias políticas de aquella época, y se enterraron bajo el pa- 
vimento del crucero de Jesús Nazareno, de donde se exhumaron 
en el mes de octubre de este presente año, y se colocaron en esta 
urna, encerrada en la caja primitiva de cedro en que vinieron de 
España y en que habían permanecido, colocándolos en este lugar, 
que es el mismo en que estuvo el sepulcro de mármoles en este 
día 6 de Diciembre de mil ochocientos Treinta y seis, siendo tes- 
tigos el Sr. Dn. D. Matías Monteagudo, Canónigo de esta Santa 
Iglesia Metropolitana, el Sr. D. Dr. Basilio Arrillaga, Diputado 
al Congreso General y el Br. Dn. Francisco Zenizo, Capellán de 
esta Iglesia y Hospital, quienes firmaron conmigo ante el Br. 
Pn. Nicolás Paradinas Notario mayor de este Arzobispado, — 


mate 
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Felix Osóres.—Rúbrica.—Matías Monte Agudo.—Rúbrica.—Ba- 
silio Arrillaga. — Rúbrica. — Francisco Zenizo.—Rúbrica.—Ante 
mi. Nicolás Paradinas, Not“. mayr, 


No cabe duda que, documentalmente, los restos que saca- 
_ mos el 24 de noviembre son los de Hernán Cortés. Así lo 
- prueban desde el acta notarial de Andrés Alonso de 1547 hasta 
- este testimonio de 1836, pasando por toda la documentación 
- legal ininterrumpida que he señalado. Quien lo dude, en este 
sentido, no tendrá razón. El estudio antropológico dirá lo que 
tenga que decir... antropológicamente. Y nada más. Dada 
la calidad de las primeras personas nombradas para hacer el 
estudio, no es posible dudar que será serio y de buena fe, es 
decir, única y verdaderamente científico. 


Ahora 


A uora quedan por examinar algunas consecuencias produci- 
das por el hallazgo de algo tan poco importante, en sí mismo, 
como es el esqueleto de Cortés. El Conquistador es lo que es 
y vale lo que vale con huesos o sin ellos. Ni le quitan ni le 
dan nada. Pero, de todas maneras, se les hace “significar” a 
la fuerza, en pro o en contra de intereses particulares. 


Hay que hacer notar que, por la forma independiente y 
personal en que se hizo el descubrimiento, se destruyó una 
simulación, un mito histórico que traía inquietos desde hace 
cien años a los aficionados a estas cosas. Esta simulación ha 
estado sostenida por instituciones y personas interesadas en 
ello. Los huesos de Cortés serían, en un momento oportuno, 
un símbolo. Quienes sabían donde estaba enterrado y no lo 
habían sacado era porque esperaban “la mejor ocasión”, pero 
¿la mejor ocasión de qué? de servirse de la bandería cortesiana, 
del símbolo que representa o pudiera representar, en un mo- 
mento dado, la figura de Hernán Cortés. Ahora ya no es po- 
sible. El mito se ha deshecho. 

Hernán Cortés sigue como lo que es, como lo que debe 
ser: objeto de estudio y de comprensión, no señuelo de caminos 
políticos o estandarte celestinesco de particulares afirmaciones 
que, bajo el manto de la Historia o de la Cultura, ocultan pa- 
sionismos innecesarios. A Hernán Cortés, como a toda perso- 
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nalidad histórica, no hay que elogiarlo sin más ni más, ni in- 
sultarlo sin menos ni menos. Hay que explicarlo. “La misión 
del historiador —dice muy bien Edmundo O'Gorman— con- 
siste en dar explicaciones por los muertos”.'* 

Y como sentimiento, ya don Manuel Orozco y Berra, el 
ilustre historiador del siglo pasado, definió la actitud mexica- 
na ante Cortés”: “Nuestra admiración para el héroe; nunca 
nuestro cariño para el Conquistador”. 

Sin embargo volvió a plantearse un viejo problema a dis- 
cusión perpetua: el problema, de extracción romántica, de si 
debe o no levantarse un monumento a Hernán Cortés. Hernán 
Cortés, es cierto, pertenece a nuestra historia, pero la glorifi- 
cación de Hernán Cortés pertenece a España. Su obra y sus 
huesos están en México y están bien. Su estatua está en Me- 
dellín de Extremadura. Si España, no Medellín de Extrema- 
dura, España, digo, no le elevó estatuas en trescientos años ni 
en la península ni en la colonia ¿por qué pretender que México 
lo haga ahora? 

Indudablemente lo sensato es lo que ya ordena el decreto 
presidencial, esto es, enterrar decorosamente al Conquistador, 
en su obra piadosa, en el Hospital de Jesús, el primero de 
América. 

La iglesia de Jesús quedará como un museo histórico, como 
un importante panteón al guardar los restos de Hernán Cortés, 
del virrey don Pedro de Castro y Figueroa, de don Lucas Ala- 
mán, del sabio padre Nájera, del escultor Vilar, del Coronel 
Calderón, etc.. y, más que todo eso, como una obra de arte 
por los magníficos frescos de José Clemente Orozco. 


18 
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Crisis y Porvenir de la Ciencia Histórica. México. 1947. 


LA MUJER ESPAÑOLA A TRAVES 
DE LA HISTORIA 


Por Rafael ALTAMIRA Y CREVEA 


E NTRE el copioso material acumulado para terminar mi 


Nueva Historia de la Civilización Española que vendrá 
a contener cuatro volúmenes por lo menos, he hallado el texto 
taquigráfico de una conferencia que hace tiempo dí en un Co- 
legio internacional de educación femenina, acerca de la mujer 
española desde el punto de su situación social, sus derechos 
familiares y su cultura. 

He releído ese texto y encuentro en él algunas noticias 
curiosas e interesantes que no figuran en ninguno de los libros 
de historia española de tipo docente, ni en los de divulgación. 
Y dado que mi citada conferencia es todavía inédita de punta a 
cabo, he creído útil publicar esas noticias que, por lo menos, 
si las supieron hace años muchas gentes, han debido caer en el 
olvido después de todas las vicisitudes que desde 1936 han 
sacudido muestra alma y le han obligado a pensar en otros 
problemas de superior urgencia. He ahí la razón que me mueve 
a imprimirlas ahora en los CUADERNOS AMERICANOS. 

El punto de arranque que adopto es el de la llamada Edad 
Media, a partir de la construcción efectiva de nuestro propio 
pueblo en el esfuerzo para ser independiente de las invasiones 
coloniales y de conquista que, durante siglos, le perturbaron 
su creación genuina. La lucha entonces era con los musul- 
manes, enemigos en este sentido; pero también educadores nues- 
tros en muchas cosas que cimentaron la cultura hispana. 

Las fuentes principales de las noticias que siguen son de 
indole jurídica, las más de las veces; no sólo porque la posición 
social de la mujer se definió en textos de esa naturaleza, (cosa 
poco frecuente durante muchos siglos en lo tocante a la cultu- 
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ra), sino también porque las relativas a este último hecho son 
muy escasas y apenas si alcanzan la categoría de hipótesis O 
deducciones de leve fundamento, a base de los matrimonios 
mixtos con los extranjeros, romanos, visigodos y mahometanos. 
En el mismo orden jurídico, no todo lo que sabemos procede 
de la legislación (es decir, del Derecho escrito), sino que tam- 
bién, y en muchos casos, se funda sobre la costumbre, o sea las 
normas no incluídas en las leyes pero practicadas, aun con tras- 
gresión de estas últimas. 

Como el cuadro general más antiguo que conocemos de 
esa estructura es el de la época visigoda, creo conveniente dar, 
como introducción que precede a la Reconquista, un breve cono- 
cimiento de él. La base legal germánica es bien conocida y se 
resume en la potestad del padre sobre las mujeres solteras que 
viven en su propia familia, y, por de contado, la que también 
poseía sobre su consorte; la dote que el marido entregaba para 
el traspaso, a su favor, de la potestad del suegro, con referencia 
a la que iba a ser su esposa, etc. Á este cuadro en el que la 
mujer carece de libertad y de derechos propios, suceden en los 
siglos de la Reconquista algunas concesiones que empezaron a 
mejorar la situación de la mujer casada. Tal fué, principal- 
mente, la comunidad de bienes entre marido y mujer durante el 
matrimonio, en la forma de los bienes dichos “gananciales”; 
es decir, la formación de un acervo común de todas las ganan- 
cias que se obtienen dentro del matrimonio, o (de ordinario) de 
cierta parte de ellas, cuya división se verificaba a la muerte 
de uno de los esposos: hecho de que da testimonio una ley de 
Recesvinto (Siglo vir). Otra novedad fué la dote de la mitad 
de los bienes del marido entregados por éste a su mujer: dote 
excesiva que equivale a una participación igual de la fortuna 
del marido, y que los reyes visigodos limitaron, según atestigua 
una ley de Chindasvinto (mediados del siglo vi) que redujo 
la dotación al décimo de los bienes del marido. Pero esta ley 
fué superada por las costumbres visigodas, que siguieron vivien- 
do y se transmitieron a los tiempos de la Reconquista: de lo 
cual hay ejemplos en territorio de Asturias y de León, tan vivos 
como sí no hubiese existido en la legislación visigoda ningún 
género de limitación. También fué una novedad interesante, 
que acaba de caracterizar todo este ambiente jurídico de los 
germanos con relación a la mujer, el hecho de otorgar a ésta 
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la potestad sobre los hijos, ejercida sobre los actos primordiales 
de la vida como el matrimonio y la educación, cuando sobre- 
venía la viudez de la mujer. 


Con estas novedades favorables a la vida económica de la 
mujer, a su “patria” potestad y su dignidad, comienzan los 
tiempos de la Reconquista en que la invasión musulmana aporta 
elementos importantes. Esos elementos los conocemos hoy bien, 
gracias a los estudios hechos por nuestros arabistas del siglo 
XIX y del actual. De ellos podríamos decir que si, en efecto, es 
verdad que la mujer musulmana ocupó en el matrimonio una 
situación de inferioridad con relación a la mujer cristiana de los 
países monógamos (monógamos, por lo menos, al parecer), 
puesto que aquélla tiene que soportar la existencia de otras mu- 
jeres legítimas e ilegítimas dentro de la familia, no es menos 
cierto que también gozó del derecho de reducir el número de las 
mujeres exigiendo al marido, si es la primera que se casa con él, 
que éste no tenga ninguna otra; y también a establecer ciertas 
otras ventajas personales como la de recabar el derecho de 
recibir visitas dentro de la casa con entera independencia de la 
voluntad del marido. 


Estos dos datos templan el concepto vulgar que se ha 
solido tener de la mujer musulmana como absolutamente some- 
tida y encerrada por el amor exagerado y egoísta del hombre. 
Pero juntamente con ellos hay que considerar estos otros 
hechos: la asistencia libre, franca y respetada, de frecuentar las 
aulas públicas docentes, donde oía las explicaciones de los maes- 
tros juntamente con los hombres (es decir, una verdadera 
coeducación); y una gran libertad en los viajes. En confirma- 
ción de esto último conocemos hoy varias noticias de viajes de 
mujeres musulmanas a Oriente, unas veces con intentos de cul- 
tura, otras por capricho, y otras para velar por sus intereses, O 
por asuntos de familia. También disfrutó de la libertad de 
discurrir por las calles sin llevar velo. Parecería obvio decir 
que la dicha concurrencia de la mujer musulmana a la vida ín- 
telectual de su país, había de traer, como es consiguiente, Su 
fruto; y en efecto, la España musulmana es riquísima en muje- 
res literatas (poetisas principalmente) o que intervienen en la 
sociedad culta de su país, y hasta llegan a obtener una gran 
influencia en el orden político. 


AA 


178 E Presencia del Pasado 


Vengamos ahora a los reinos cristianos del mismo período 
histórico; y con objeto de establecer claramente las líneas fun- 
damentales de su respectivo cuadro, consideraremos a la mujer 
en las varias situaciones que podía tener entonces, comenzando 
por su situación como hija de familia. Las notas generales y 
características de la hija de familia en aquellos tiempos, tanto 
en el orden del derecho"legislado como en el de las costumbres, 
son las siguientes: la mujer está completamente sometida a la 
voluntad de los padres; el acto más transcendental, sin duda, 
que realiza en la vida, el de casarse, no depende de su voluntad, 
pues son los padres quienes la casan. Los padres transmitieron 
su autoridad directamente al marido de su hija: durante algún 
tiempo, a través del sacerdote, como testimonian varios docu- 
mentos de aquella época. Pero si esta es la condición común 
y corriente de la mujer, conocemos también excepciones que 
aparecen dentro de este mismo período de la Reconquista, y 
que demuestran la liberación de la voluntad femenina que, una 
vez muertos los padres, pasaba normalmente a la potestad de 
los hermanos. Una de esas excepciones la establece una ley 
del Fuero Real, (mediados del siglo xt), en virtud de la cual 
vemos cómo, habiendo muerto los padres, la mujer puede ca- 
sarse a su gusto, saltando por la voluntad de sus hermanos. 
Otra ley muy curiosa (de Navarra) consiste en otorgarle a la 
mujer el derecho a renunciar al primero y al segundo marido 
que le proponían, pero no tenía más remedio que aceptar al 
tercero. Juntamente con esto, y en toda esa zona tan interesante 
del derecho consuetudinario que forma el Norte de España, 
desde las provincias vascongadas, Navarra, Aragón, Asturias, 
hasta León, y particularmente en los sitios donde ha habido 
secularmente comunidades agrícolas, vemos muchas veces a la 
mujer como jefe de esos grupos. Es ella y no el varón quien 
hereda y quien dirige la vida económica y social de la familia, 
como ha historiado de una manera admirable Joaquín Costa. 
En algunos países donde se abre pronto paso el principio de la 
herencia única (o sea, de la primogenitura dentro de la fami- 
lia), en Cataluña, por ejemplo, la mujer puede ser heredera 
también, y entonces se convierte en Pubila cuando no hay un 
heren; es decir, puede ser también jefe económico y social de 
la familia. 
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Aparte lo dicho anteriormente, la mujer se consideró en 
general, incluso cuando era viuda, en una situación de gran 
inferioridad y dependencia respecto del varón. Se ha querido 
explicar esto por lo azaroso de los tiempos, por la necesidad 
de que la mujer tuviese el amparo de un hombre capaz de em- 
puñar las armas y de defenderla contra las situaciones sociales 
para las cuales el derecho de la fuerza era el derecho pre- 


- ponderante. Pero por más que esta explicación tenga una gran 
- verosimilitud y se pueda apoyar indudablemente en hechos muy 


conocidos, indudablemente también debemos reconocer, por 
bajo de estas imposiciones de las circunstancias, la presión 


3 tradicional de la superioridad del varón, ya que se consideraba 


a la mujer como débil, imposibilitada de defenderse, y necesi- 
tada constantemente de un auxilio. De otros prejuicios hablaré 


- más adelante. 


Como mujer casada, la mujer española, (no sólo la cas- 
tellana sino la de todas las regiones de la Península) continuó 
con el disfrute de aquellas ventajas de orden económico que 
hemos visto en el período visigodo, acrecentadas algunas veces. 
Así encontramos, como institución característica dentro de este 
período, el “pacto de unidad y hermandad”, es decir, el derecho 
de usufructo de los bienes del marido muerto, institución que 
no sólo existe con este nombre en los territorios de León y de 
Castilla, sino también (aunque con nombre distinto) en los 
demás territorios españoles, donde se llamó por ejemplo, vzx- 
dedad (Aragón) y fealdat (Navarra), etc. En todas partes 
hallamos igualmente, como una nota general, que la mujer 
gozó del derecho de participación, en usufructo, de todos los 
bienes de la familia, o una parte considerable de ellos.* 

Juntamente con lo dicho, la antigua comunidad de bienes 
dentro del matrimonio, es decir, mientras subsiste la relación 
matrimonial, continúa extendida con un carácter muy general 
dentro de la Península, no obstante los ataques del derecho ro- 
mano desde que éste comienza a abrirse paso por España, pues 
por el sentido individualista que entonces le caracterizaba, 
habría de quebrantar este género de comunidades. Tomaron 
éstas un desarrollo considerable en Valencia, donde apenas hubo 


1 Según Hinojosa, el historiador bien conocido del Derecho es- 
pañol, el pacto de unidad y hermandad de la Edad Media era un usu- 
fructo de que ya existen fuentes documentales en el siglo X. 
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familia constituida que no fuese sobre la base del régimen de 
comunidad completa de bienes. No hay para qué decir que los 
“gananciales”, unas veces divididos por mitad, otras por partes 
desiguales según la aportación al matrimonio, son una institu- 
ción que perdura también de una manera general como nota 
característica de la sociedad en Castilla y León, pero extendida 
a muchos territorios de- Cataluña, Aragón y Navarra. 


En algunos sitios adquirió un relieve particular el poder 
femenino dentro de la familia, como por ejemplo en Aragón, 
donde la mujer pudo administrar la hacienda de la familia en 
ausencia del marido, y éste no podía vender sin el permiso 
de su consorte. Todo lo cual elevó la situación de la mujer, 
cualquiera que fuese su situación social. Este último hecho 
me recuerda una nota pintoresca de las costumbres castellanas, 
mantenida y llegada hasta nosotros en virtud de un texto del 
que se ha llamado Fuero Viejo de Castilla, y que pertenece a la 
categoría de las Fazañas castellanas. Dice así en su título 5?, 
ley 17.—"Fagaña de Castiella es: Que la Dueña Fidalgo que 
casase con labrador, que sean pecheros los suos algos (sus bie- 
nes); pero se tornarán los bienes exentos después de la muerte 
del suo marido: e debe tomar a cuestas la Dueña una albarda, 
e debe ir sobre la fosa de su marido e debe decir tres veces, 
dando con el canto de la albarda sobre la fosa: Villano, toma 
tu villanía, da a mi mi fidalguia”. Con lo cual recobraba ella 
la condición que había perdido al casarse. 


ql 


Fs creencia constante de todos los tiempos, que la situación 
desfavorable de la mujer obedece al concepto antropológico 
que el hombre tiene de ella; concepto que explica la dureza 
extraordinaria de nuestra legislación, por ejemplo en cuanto al 
adulterio de la mujer, mientras que para el del varón casado 
no hay ningún género de castigo. La consecuencia era que el 
marido podía matar a su consorte adúltera (y a su cómplice) 
o condenarla a esclavitud o a sufrir la vergiienza pública: unas 
veces con palos, como por ejemplo en Cataluña, otras veces 
sin ellos, como sucede en Valencia, más dulce en este punto 
que la legislación catalana. También castigaba al varón que 
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- cometía adulterio con la consorte; pero siempre este delito en 


e 


A 


nr 
- dd 


expresa una falta completa de personalidad en la mujer, y llevó 


la mujer fué considerado como un delito grave. 
En punto a la sumisión al marido en todos los órdenes, 


se puede bien deducir de los antecedentes que hemos dado 


(salvo algunos casos excepcionales como el de ciertos terri- 
torios del reino de Aragón que acabo de citar). Esa sumisión 


consigo también, como una secuela, el hecho verdaderamente 
- vergonzoso del repudio, en virtud del cual el marido podía 


deshacer un matrimonio que la iglesia consideraba irrompible, 
con todas las consecuencias que esto había de producir. Dato 


muy interesante, aun cuando muy lastimoso también, es el que 


se halla en el derecho catalán, y que no obstante constar en un 
documento del siglo XItv, no obliga a deducir que represente 


- una excepción regional, sino que, probablemente, era una cos- 


tumbre general de todos los países peninsulares. La experien- 
cia de nuestros días parece venir a confirmar esa creencia, 
incluso con protestas de la misma mujer si alguien intenta 
entrometerse en ese uso, que ella considera nada menos que 


- como un derecho de parte suya. Aludo a la costumbre de pegar 


el marido a la mujer; y el documento a que me refiero lo 
prueba, 4 contrario, porque en él hace el marido promesa a 
la mujer de no pegarle. En mi adolescencia he sido testigo 
de la subsistencia de aquel hecho en la Huerta de Alicante; y 
muchos años antes, según oí a mis padres, comprobó lo mismo, 
en la ciudad, don Ramón de Campoamor, entonces Jefe Polí- 
tico en Alicante. Lo que no garantizo es que la mujer española 
actual consienta, las más de las veces, la práctica que sus ante- 
cesoras consideraban de tal modo como natural, que hasta 
cuando el marido renunciaba de hecho a ella, las mujeres con- 
sideraban esa renuncia como una prueba de que ya no las 
amaba. 

A las razones antes expresadas que motivaron, en la Edad 
Media y en gran parte de la moderna, la concepción de la 
necesaria inferioridad de la mujer, hay que añadir otras tres 

ue se encuentran en la literatura general y en la jurídica de 
aquellos siglos (p. e. Las Siete Partidas de Alfonso Xx) y en las 
de otros países, cuyos autores relevantes fueron Boutiller, Ti- 
raqueau, Bodin y el antecesor de éste, nuestro Luis Vives (1492- 
1540). Bodin es de 1530-1596. Las aludidas razones consis 


A 
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tían en suponer calidades ingénitas en las mujeres: fuente. 


de pecado”, avaricia y falsedad. 


En lo que toca a la vida política, la mujer ha tardado 
muchos siglos, en España y en el mundo entero, en ser Clu- 
dadana con los mismos o parecidos derechos que el hombre. 
Pero esta situación ha tenido excepciones de gran importancia. 
Desde luego, la excepción fundamental de que pudo ser reina, 
y lo fué varias veces en los reinos de la Península española. 
Sabido es que nuestra tradición constante ha consistido en 
respetar ese derecho a la Corona, en la hija primogénita de 
los reyes. Pero el fundamento de esa tradición, a mí me ofre- 
ce cierta duda. ¿Responde ese derecho a una doctrina verda- 
deramente feminista, es decir, a la creencia de que la mujer es 
capaz de desempeñar el cargo de reina con todas las condi- 
ciones que ello requiere; o, por el contrario, obedece sencilla- 
mente al deseo de los reyes de asegurar la herencia a la 
Corona dentro de su familia, para lo cual aceptaron indistin- 
tamente los elementos que tenían a mano, fuesen varones O 
hembras? A esta segunda explicación nos inducen hechos 
como, por ejemplo, los muy conocidos del tiempo de la reina 
Doña Urraca (fines del siglo XI, comienzos del x11), la cual 
tuvo que recibir constantemente las observaciones de sus va- 
sallos, quienes le impulsaban a tomar marido para que hubiese 
un hombre al frente de la Corona; es decir, para que contara 
el trono con persona capaz de embrazar el escudo. No obs- 
tante ésta aseveración, la mujer española intervino muchas 
veces en la guerra. Conocemos, en efecto, bastantes casos en 
que la mujer defendió el castillo familiar en ausencia de su 
marido, para sostener el derecho del apellido en las guerras 
con otras familias señoriales; como también defendió la li- 
bertad de la Patria contra los invasores extranjeros. Todavía 
es más interesante y significativo este otro hecho: el de que la 
mujer firme con el marido documentos públicos de una im- 
portancia extraordinaría, como son las Actas de los Concilios 
reales, es decir de las reuniones de carácter político y admi- 
nistrativo que celebraban los reyes entonces: así como en el 
otorgamiento de Fueros. Ambos hechos parecen indicar que 


se les reconocía en ciertos casos una personalidad de orden 
político igual a la del hombre. 


i 
E 
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Por último, conviene saber que, algunas veces, los reyes 
concedieron a las mujeres funciones de gobierno. Es decir, 
hubo una determinación del Poder Público que reconoció a la 
mujer condiciones especiales para poder desempeñar aquellos 
cargos que, en general, se suponía que no podía dirigir. Re- 
cuerdo, entre otros, el caso de Doña Milia, la madre del Con- 


de de Lemus, que consta en un documento gallego del siglo 
XII. 


En fin, para terminar este cuadro de las excepciones fe- 
meninas en la vida política y administrativa, señalaré el hecho 
de que, en Aragón, la mujer podía ser procuradora y prestar el 
servicio vecinal. Asistía, desde luego, a los concejos abier- 
tos en aquellos lugares en que la organización municipal era 
de esta clase. Lo mismo sucedió probablemente en otras regio- 
nes peninsulares, donde se conservó ese privilegio hasta el si- 
glo xix en territorios de derecho consuetudinario. 


Si esta fué la condición de la mujer que nos muestran 
en tiempos de la Reconquista los textos legales y algunos de 
costumbres a que hice referencia, conviene sin embargo que 
apuntemos también cual era la condición general suya en las 
costumbres y en la opinión pública. Esta condición era la de 
la reclusión en la casa y la del recato más absoluto. Este re- 
cato está sancionado precisamente por una serie de castigos con- 
tra aquéllos que faltaban a la mujer en cualquier cosa que pu- 
diese significar un atentado al recato mismo. Esa garantía 
llegaba hasta el punto de que, en muchas legislaciones y en mu- 
chas costumbres, cuando se ofendía a un hombre en presencia 
de una mujer, era preciso dar escusas a la mujer. Por cierto 
que no nos sobraría la práctica de esta costumbre actualmente. 


De otra parte, el espíritu caballeresco de que tanto se ha 
hablado y que se ha querido tomar como significativo de que 
realmente la opinión pública era favorable a la mujer y le ren- 
día el respeto que debe merecer a todo el mundo, no fue más, 
en gran parte, que una fábula de carácter puramente literario 
y sin realidad en la vida, y que por eso no trascendió a las vet- 
daderas costumbres. Desde luego, fué completamente compa- 
tible con todo género de groserías y de bestialidades en aquellos 
tiempos. Signos de ello es la inmoralidad verdaderamente es- 
pantosa de que nos dan testimonio las fuentes literarias de en- 
tonces, inmoralidad que se ve tanto en hombres como en mu- 
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jeres. Basta leer los textos españoles desde el Arcipreste de 
Hita hasta los de todo el siglo Xv, para probar que entonces 
existía una grave corriente general de inmoralidad. En medio 
de ella se señala, como nota singular que al comienzo de co- 
nocerla refresca el ánimo, la polémica sostenida desde el si- 
glo xur hasta el siglo xv en España acerca de las condiciones 
de la mujer, tanto en defensa como en contra de ésta. Esa 
polémica literaria tiene su origen en la traducción de un libro 
oriental que hizo un hermano del rey Don Alfonso, el infante 
Don Fadrique, con el título (al menos, con ese le conocemos 
hoy día) de Engaños y Asañamientos de las Mujeres. De aquí 
partió toda una polémica literaria sumamente interesante, pero 
que no ha sido estudiada todavía. Desde ese punto de vista, 
a ella pertenece un número relativamente considerable de li- 
bros escritos en tierras de Castilla y de Cataluña, por Don 
Alvaro de Luna, el Arcipreste de Talavera, Jaume Rocha y 
otros autores, en los cuales se discuten las condiciones ingé- 
nitas de la mujer. Muchas veces no representan esas opiniones 
nada en favor del sexo femenino, salvo un ligero paréntesis 
contenido en una parte del texto de Rodríguez de la Cámara 
o del Padrón, en que llega a sostener, pero muy de pasada, que 
las mujeres son superiores a los hombres incluso por natura- 
leza. Lo que discutían principalmente los autores citados eran 
las virtudes y los vicios de las mujeres en la parte moral y 
más privada. La corriente general las atacó sosteniendo que 
la mujer tiene todos los pecados capitales y veniales, todas las 
malas condiciones del espíritu, desde la codicia, de que la acu- 
san terminantemente los textos de Las Partidas, hasta la astu- 
cia más redomada para engañar constantemente, y siempre con 
fortuna, al hombre. Entre los autores citados hubo un literato 
y al mismo tiempo, político, hombre de gran importancia en 
la historia de España, que levantó la voz en pro de las muje- 
res, sin dejar, al mismo tiempo, de persistir en que la mujer 
era inferior al varón. Me refiero al Condestable D. Alvaro de 
Luna (mediados del siglo xv), quien concedió y predicó que 
las mujeres eran capaces de virtud, o por lo menos tan capaces 
de virtud como los hombres. Veamos, para comprender el 
sentido de su opinión, dos trozos nada más del capítulo final 
del libro de Don Alvaro de Luna; el primer párrafo marca 
perfectamente el carácter de la polémica y dice acerca de la 
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igualdad moral: “Libro de las claras e virtuosas mugeres. Non 
fue ni es nuestra entención de fablar aquí de los vicios de 
los onbres nin de las mugeres; mas solamente, mostrar las vir- 
tudes ser comunes a las mugeres e a los onbres segund lo qual 
los vicios e peccados, defectos e menguas, e asi mesmo las vir- 
- tudes, parescen ser comunes a todo el linage umanal, a los 
-onbres e a las mugeres”. | 

El segundo párrafo se refiere a la sumisión de las mu- 
- jeres: 
“Segund lo qual, bien acatado, aunque las mugeres sean 
: muy virtuosas e de grand excelencia, e algunas de ellas sobre- 
- puien en virtudes a algunos onbres, quanto mas rresplandescan 
- en las virtudes, e cortesia e onestad, e toda buena doctrina, 
tanto mas deven aver en rreverencia a los varones: e por esto 
non se niegan sus loables virtudes, antes se afirman, e mues- 
tran ser mas perfectas e conplidas; e que en toda generación 
de virtud, es ygual entrada así a las mugeres commo a los 
onbres”.* 

Bien se ve en este segundo párrafo cómo, a pesar del 
buen juicio que tenía el Condestable de las mujeres, las coloca 
+ en un plano de inferioridad con relación al varón. 

Añadiré a estos datos, que el Condestable Don Alvaro 
de Luna, no obstante la relación mumerosísima de mujeres 
notables que llena los diferentes capítulos de su obra, no cita 
una sola española. Todos los ejemplos son de la antigúedad 
clásica; con lo que quedará perfectamente establecido el exac- 
to valor de este libro dentro de la historia de la mujer es- 
pañola. 

Respecto de la época de los Reyes Católicos, no quiero 
señalar más que dos casos: uno de ellos es el de aparecer 
entonces los primeros ejemplos de mujeres sabias, de mujeres 
literatas y de una educación especial femenina hecha con una 
intención deliberada. Basta citar los nombres de Doña Beatriz 
Galindo, de Doña Isabel la Católica, de su hija Doña Juana, 
de Doña Lucía de Medrano (profesora universitaria de grie- 
go, latín) y Doña Francisca de Lebrija, hija y sucesora de su 


2 Este libro de D. Alvaro fué editado en España dos veces: en 
1891 y en 1909, en la colección de la Sociedad de Bibliógrafos. Tam- 
bién los de Rodríguez del Padrón (1884, dos volúmenes) y del Arci- 
preste de Talavera (1901). 
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padre, el gran gramático Lebrija, en la cátedra de latín: las 
cuales son testimonios que comprueban perfectamente la apa- 
rición de esos hechos nuevos en nuestra historia; y, juntamente 
con ellos, la existencia de un libro que quiero citar aquí, sobre 
todo para salvar las deducciones que pudieran nacer cono: 
ciendo solamente su título. Es el libro escrito por un fraile, 
Hernando de Talavera, «cuyo título dice así: “Cómo se ha de 
ocupar una señora cada día para pasar con provecho”. No es 
una pintura de las costumbres de entonces, sino, por el con- 
trario, el cuadro ideal de un moralista que reacciona contra 
las costumbres de su época, que eran malas, como antes dije. 
En algunas de mis Historias de España he llamado la atención 
respecto del lujo que gastaba en vestir la Reina Católica y las 
amonestaciones de su confesor en esta materia; así como el 
contraste que el matrimonio de Da. Juana con el príncipe ber- 
goñés Felipe el Hermoso, puso de manifiesto la sobriedad 
general de nuestro modo de vivir, frente al boato de los fla- 
mencos. El libro de fray Hernando de Talavera fué seguido, 
en tiempos posteriores, por otros modelos de educación feme- 
nina, como por ejemplo el de Fr. Luis de León. (La perfecta 
casada) y el de su, en parte contemporáneo, Luis Vives (Ins- 
rucción de la mujer antillana) lleno de invectivas contra las 
mujeres, por sus defectos y vicios. 


En ese comienzo casi de la Edad Moderna, y en el orden 
jurídico, apenas hubo variación digna de notarse, aparte la 
desaparición del concubinato del varón casado, consentido an- 
tes, y del repudio de la mujer. La influencia del Derecho 
romano en nuestra legislación no produjo muchos cambios en 
este orden de cosas; porque si es verdad que se adoptaron 
varias modalidades procedentes de aquél según la manera de 
entenderlo los españoles, se señalaron también los efectos indi- 
rectos que producían los mayorazgos, de fuerte raigambre en 
España. Todo el mundo sabe que los mayorazgos fueron una 
institución nacida, probablemente en tiempos de Don Alfonso 
X. (o sea en el siglo XI) y que se difundió ampliamente en 
los territorios castellanos. Ahora bien, como los mayorazgos 
recaían generalmente en los varones, produjeron inmediata- 
mente una depresión económica respecto de las mujeres. 


Aparte esto, lo más interesante en los siglos XVI y XVII es 
el gran desarrollo de la cultura de la mujer, que se señala por 
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estos hechos: 1% la existencia de muchas escritoras de gran 
fama: algunas, de fama mundial. Para probarlo basta citar 
algunos nombres, como, por ejemplo, el de Luisa Siquea, cu- 
yos textos se reeditan actualmente en Alemania; de humanistas 
como Doña Juliana Moreu, catalana, que poseía 14 idiomas, 
y otra igualmente humanista y también probablemente catala- 
na (al menos, su apellido lo era), llamada Morata, quien 
escribió en latín y en griego disertaciones acerca de los grandes 
escritores de la antigiiedad, Homero entre ellos. Aun cuando 
sea para rectificar una leyenda, citaré ahora el nombre de 
Oliva Sauco de Nantes, a la cual se han atribuído libros de una 


_ cierta importancia en la historia científica española, aunque 


hoy sabemos perfectamente que quien los escribió fué su pa- 
dre. 2” La difusión de las escuelas de niñas en conventos o 
en asociaciones particulares dedicadas a esta misión, como por 
ejemplo La Compañía de María, de origen francés, que se 
difundió a mediados del siglo XvH entre nosotros, estable- 
ciendo aquí muchas escuelas de aquel género. Es dato digno 
de señalar que, respecto a las escuelas de niños se ofrecen, en 
aquellos tiempos, muchos ejemplos de instituciones del Poder 
civil, o sea laicas en el buen sentido de la palabra (institucio- 
nes de municipios, de particulares, etc.), en que no intervienen 
funcionarios, elementos o maestros de vida religiosa: mientras 
que todas las escuelas de niñas pertenecen a Congregaciones re- 
ligiosas. 3% Hay que indicar también, como otro dato intere- 
sante, que de ordinario las citadas fundaciones de escuelas se 
refieren a las clases pudientes, aun cuando alguno de estos 
colegios recibía también a las pobres, dándolas enseñanza, or- 
dinariamente en locales distintos de aquellos en que recibían 
la suya las muchachas ricas.” 

En cuanto a las costumbres de la época, se puede señalar 
que continúa en la alta sociedad una disipación e inmoralidad 
extraordinarias, de las cuales dan testimonio infinitos docu- 
mentos de aquellos tiempos, con los cuales ya se puede trazar 
un cuadro bastante nutrido de costumbres.* Pero al lado de 


3 Respecto de las mujeres españolas escritoras, en general existen 
estos dos libros: “Apuntes para una bibliografía de escritoras españolas 
desde el año 1401 al 1833”, por Serrano Sánz (Madrid, 1902) y el de 
Criado y Domínguez, que es sólo de las del siglo Xx. 

+ Por lo que toca al reinado de Felipe IV (1621-1625) véanse 
los libros del profesor español, D. José Deleito, el más conocedor y 
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esto, que señala una nota triste y deprimente respecto aque- 
lla sociedad, se alza el espectáculo de la familía tradicional 
española, de la familia que se funda en los ideales de recato 
y religiosidad característicos de aquellos tiempos, y que se 
encuentra principalmente en las aldeas, los pueblos pequeños 
y las clases nobiliarias que no poseían una gran fortuna y 
no podían vivir en la Corte o en las grandes capitales como 
Barcelona, Valencia y otras, donde el lujo y la disipación eran 
formidables. Ese cuadro lo trazó una viajera francesa de fines 
del siglo xVIL, Madame Dognac, quien pinta el género de vida 
de una familia de esa clase, con las siguientes pinceladas: 
“Desayuno de chocolate, quehaceres de la casa, siesta, cola- 
ción a las dos o a las cuatro de la tarde, visitas y paseos, cena 
en la cama hacia las doce de la noche, con la particularidad 
de que las mujeres no beben vino”. Estos detalles corroboran 
perfectamente el tono tranquilo, apacible, de la genuina fa- 
milia española de entonces y de la mujer dentro de ella; estam- 
pa que se repite y que, en una de sus fases, llegó a tener un 
relieve grande en el siglo XvH1, cuando la utiliza en el teatro 
un literato observador de las costumbres como Moratín. 


Detengámonos un poco en ese siglo xvi, señalando como 
novedad, dentro de la legislación, una ley referente al consen- 
timiento paterno para el matrimonio, y la posibilidad del de- 
pósito de las hijas cuando se negaban a casarse, o cuando 
deseaban casarse con algún individuo que los padres rechazaban. 
El depósito marcó una cierta garantía de la libertad de la mu- 
jer soltera. La división de los gananciales se hizo de una 
manera perfecta en aquel tiempo; y respecto a la cultura, se 
nota, en la primera mitad del siglo xvI, cierta decadencia. 
Algo después, la retrata también otra mujer, no viajera, y que 
vino a vivir entre nosotros nada menos que como reina: la 
erudito de esa parte del siglo xvi Ratifica la verdad de las noticias 
que Deleito aduce, una Pragmática Real de 1639 contra los escándalos 
de los escotes que usaban las señoras. Del lujo de la época habla un 
historiador (Semper) que cultivó más tarde estudios histórico-jurí- 
dicos y la bibliografía. Jovellanos satirizó estos abusos, a la vez 
que se traducían libros franceses de educación moral, como las 
obras de Madame de Genlis (1792) y un célebre “Tratado de educa- 
ción para la Nobleza” (1796). Pocos años después (1810) se publicó 
en castellano la “Eufemia o la mujer verdaderamente instruida”, del 
alemán Campe. 
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esposa de Carlos 111, quien dice así en una carta dirigida en 
1766 a un familiar suyo de la corte de Nápoles: “No sabe una 
de qué hablar con ellas, su ignorancia es increíble”. Claro 
está que las mujeres a que la reina se refería eran las de la 
Corte; pero de todas maneras, este dato está confirmado por 
una porción de testimonios de aquel tiempo que demuestran 
ser aquel juicio, no una excepción respecto de las mujeres 
de la aristocracia, sino un estado general. Pero al lado de 
esto, el siglo xvnr señala (sobre todo en su segunda mitad) 
un movimiento extraordinario, altamente simpático y de un 
empuje formidable en pro de la cultura de la mujer. Se pro- 
ducen entonces una porción de hechos que significan la entra- 
da del elemento femenino en profesiones y otros trabajos de la 
vida para los cuales es preciso poseer cierta preparación inte- 
lectual y, por lo menos, una simpatía y afición a este género 
de cosas. Como hechos concretos citemos la creación de gran 
número de escuelas que ya tienen el carácter de fundaciones 
hechas por personas civiles, como por ejemplo en Madrid; en 
las Colonias de Sierra Morena; en los Estados nobiliarios de 
Fernán-Núñez; en el Seminario para Mujeres Nobles estable- 
cido en las Salesas, etc. Una ley de 1768 mandó crear, en los 
pueblos principales, lo que veremos en seguida e importa ser 
conocido por su novedad referente a la cultura de la mujer. 
Su cualidad consiste en “casas de enseñanza competentes para 
niñas, con matronas honestas e instruídas que cuiden de su 
educación, instruyéndolas en los principios y obligaciones de 
la vida civil y cristiana, y enseñándolas las habilidades propias 
del sexo; entendiéndose preferentemente las hijas de labrado- 
res y artesanos, porque a las otras puede proporcionárseles 
enseñanza a expensas de sus padres y aún buscar y pagar 
maestros y maestras”. Esas “casas” tienen por motivo, en su 
ley correspondiente, el siguiente argumento: “Siendo cierto que 
el modo de formar buenas costumbres depende principalmente 
de la educación primaria”. No lo hubiera dicho mejor cual. 
quiera de los pedagogos españoles que, un siglo después, im- 
plantaron y practicaron en Madrid, y en otras ciudades, el 
moderno modelo de la escuela. 

Por otra parte, en el siglo xvI1 y en la primera mitad del 
XIX nos encontramos con una gran cantidad de escritoras y 
de mujeres que forman parte de las Sociedades Económicas de 
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Amigos del País, cuya significación en el movimiento cultural 
de España, en aquel tiempo, todo el mundo conoce. Algunas de 
ellas fueron recibidas en las Academias Reales y en las 
no Reales: caso que no ha vuelto a repetirse hasta bien en- 
trado el siglo actual y sólo en la Academia de la Historia 
(Madrid). Los progresos en este sentido tuvieron por marco 
y complemento, en la sociedad de entonces, la existencia de 
observatorios astronómicos, producto del afán general de saber, 
puesto que dependían de las fuerzas individuales de una sola 
persona; de gabinetes de física y de química; de colecciones 
de Historia natural; de bibliotecas particulares (todas ellas de 
mujeres de la aristocracia) que respondían al movimiento-fi- 
lantrópico en pro de la cultura que caracteriza el siglo, y ex- 
presaban una muy ávida curiosidad hacia las ciencias experl- 
mentales. La coexistencia de esta vida nueva con el tipo de la 
familia tradicional, el de la mujer que no se ocupa más que 
de los quehaceres de la casa, que lleva una vida tan monótona 
como nos describía la Marquesa Dognac, y vive en el recato, 
muestra los dos aspectos del final del siglo. Este es el mo- 
mento psicológico que alcanzó Moratín, de quien los españoles 
siguieron viendo las comedias de costumbres en el comienzo 
del xix y aun más tarde; y, entre ellas, con mayor frecuencia, 
las representaciones de “El sí de las niñas”, que preludia el 
cambio interior de la vida familiar. 


MI 


Tunco escrúpulo de trazar el cuadro correspondiente del 
siglo XIX, y más aún el de lo que va del presente; y en primer 
lugar, porque la mayoría de los lectores lo conocen suficiente- 
mente. Pero comprendo que sin este último capítulo de mi 
relato, quedaría éste fundamentalmente incompleto. 

Escojo pues, como guías, cuatro de los escritores moder- 
nos que han estudiado el asunto, tomando de ellos parte de 
los datos y añadiéndoles observaciones personales mías. 

En primer lugar, la Memoria de Doña Concepción Arenal 
publicada en un libro norteamericano el año 1884; luego, el 
escrito de Doña Emilia Pardo Bazán aparecido en una revista 
inglesa en 1889; un libro del profesor Posada impreso en 1889 
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y que trata en general del problema del feminismo en un 
- Capítulo muy interesante sobre la situación jurídica de la mujer 
- en el tiempo en que escribió ese libro; y en fin, otro más re- 
- ciente de D. Rafael María de Labra (su fecha es 1908) que 
ad probablemente es el más completo de todos en punto a datos 
de orden jurídico y social relativos a la mujer española.* Pero 
antes quiero sacar al público un precedente de fines de la pri- 
mera mitad de ese siglo xIx que, no por ser esporádico y sin 
continuación en su iniciativa, deja de tener el valor de un 
hecho de nuestra historia que nos enaltece y demuestra, una 
vez más, que aún en los momentos de decadencia se han le- 
vantado voces españolas mantenedoras de la buena doctrina 
0 que anticipaban novedades que algún día se convertirían en 
prácticas beneficiosas. Ciertamente, no doy por único este 
hecho. Creo que cuando, por investigaciones hondas, llegue- 
mos a conocer bien la vida española del siglo XIX, encontra- 
remos muchos más ejemplos de los que suponen los escritores 
que han despreciado el valor cultural de esa centuria. 
He aquí el hecho que lanzó a la publicidad. 


En Madrid, y en 1840 (año a que pertenecen algunas 
novedades científicas que he recogido en mis Historias), un 
D. Diego González Alonso escribió un libro titulado La edy- 
cación práctica de todas las edades y de ambos sexos. Su origen 
fué un informe producido por el concurso que anunció la 
Sociedad Económica de Granada, en 1835, para premiar una 
obra de materia educacional. El del Sr. González Alonso se 
ocupa mucho de la educación femenina en sus actividades de 
ama de casa y de esposa. Y no es para callado que entonces 


5 Los escritos de este género aportados por Emilia Pardo Bazán 
son: el de 1889 (la “Fortnightly Review”), La mujer española, y otros 
posteriores en la revista española “España Moderna”, en 1890. No 
recuerdo ahora los títulos de las obras aludidas del profesor de la Uni- 
versidad de Oviedo, Adolfo Posada, y de Labra, libros difíciles de 
encontrar en Méjico. En cuanto a Da. Concepción Arenal, los hombres 
y las mujeres de hoy desconocen o han olvidado sus libros, no obstante 
el valor científico y moral que poseen en cuanto al derecho interna- 
cional, las obras de misericordia y el régimen carcelario español. Aun 
está inédita mi conferencia dada en 1920, con el título de "Concepción 
Arenal, internacionalista, pacifista y feminista” en la Asociación His- 
panista creada por entonces en La Haya, donde el nombre de aquella 
gran mujer era desconocido. 
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funcionaba en Madrid una Junta de Damas, presidida por la 
Duquesa viuda de San Fernando, para fomentar las escuelas 
de párvulos. 

Debo comenzar por decir una cosa con toda sinceridad. 
Siempre que se habla de la España actual, y singularmente 
cuando se hace para que las palabras puedan tener una cierta 
repercusión y ser recogidas por gentes que no pertenecen a 
nuestro propio pueblo,” siento un miedo extraordinario; un 
miedo que me trae a la memoria cierta anécdota de la primera 
guerra civil que quiero contar, porque ella bastará para expre- 
sar en qué consiste esa situación psicológica mía. Me contaba 
mi padre que, habiendo entrado una vez la columna en que él 
servía, en un pueblo de Aragón, y habiéndose alojado él y 
otros oficiales en una casa de labradores, pidieron de comer, 
y la familia les dijo que no había nada más que pan y algún 
leve ingrediente muy poco nutritivo con que acompañar la so- 
ledad del pan. No tuvieron más remedio que aceptarlo y se 
sentaron a la mesa, donde les sirvieron un queso muy duro, 
un pan rociado con un poco de aceite y muy poca cosa más. En 
esta pobre situación, vieron pasar a una criada con un gran 


plato de patatas cocidas. Protestaron los oficiales: —“Pero 
¿no decía Ud., ama, que no había qué comer? —-“Sí señor”. 
— “¿Y eso que está ahí?” —¡Ah, señor no! esto lo llevamos 
al corral”. 


Pues yo me temo muchas veces que tengamos patatas en 
casa y no sepamos verlas; y esto es de mayor gravedad en un 
pueblo que, en términos generales, está en una situación infe- 
rior respecto de otros modernos. Las patatas suelen verlas 
las gentes que vienen de fuera; y por eso tiene una autoridad 
tan grande para tratar el cuadro de nuestra situación y de 
nuestra psicología, el testimonio de los extranjeros. Pero nos- 
otros, cuando sinceramente procedemos al estudio de estas 
cosas sin ningún género de patriotería, podemos sentir el te- 
mor de no ver pasar las patatas a tiempo y poderlas señalar al 
hambre de la sociedad. Perdónese el paréntesis y volvamos a 
la bibliografía. 

6 Ver la nota siguiente. 


7 El paréntesis tenía oportunidad aun en 1913. Luego han cam- 
biado mucho las cosas. 
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Voy a seguir el plan de la Memoria de doña Concepción 


Arenal, para abreviar el relato. Empieza doña Concepción ha-: 


A blando de la condición de la mujer como trabajadora en las 
diferentes tareas con las cuales puede ella utilizar sus aptitu- 
des y ganar su vida. La situación a que se refiere doña Con- 
- Cepción, claro está que ha variado mucho en el momento que 
- doy esta conferencia; no todo lo que quisiéramos, pero indu- 

dablemente ha variado. No es ya la de 1884, fecha de la 

Memoria en cuestión. Me refiero particularmente a las pala- 

bras en que doña Concepción Arenal dice que la mujer, salvo 
la última escala del Magisterio, no practica ninguna profesión 

por falta de que se la ofrezcan y la estimen merecedora.$ Pero 
al final de su libro añade ya las profesiones de telegrafistas 
y de profesoras de música, su utilización en las casas de co- 
mercio y otras. En efecto, la mujer había entrado ya en Telé- 
grafos mediante disposiciones legislativas de 1880 y 1884; 
también, de una manera vigorosa y con una cantidad grande 
de ejemplos, en la vida del comercio y en la de la banca, bien 
como mecanógrafas, bien para llevar los libros y aún para ser 
utilizadas en los diferentes menesteres que la vida mercantil 
exige; se la utilizaba también en ferrocarriles, donda la en- 
contramos muchas veces en las taquillas de expedición de bi- 
lietes, por ejemplo. En otro orden de trabajos, la mujer maes- 
tra primaria tiene igualdad con el varón, en virtud de dispo- 
siciones oficiales (ley de junio de 1883 y orden de 17 de 
mayo de 1892), y también igualdad en cuantía, porque, como 
veremos luego, hay el mismo número de escuelas de varones 
que de mujeres, y hasta tiene la mujer la exclusiva en ciertas 
docencias, como las de párvulos y, en muchos casos también, la 
de las escuelas mixtas. La mujer ha entrado igualmente en el 
profesorado Normal de Maestras, a partir de aquel momento 
inicial de 1883 en que, al crearse la nueva Escuela Normal de 
Madrid, se dió la Dirección a una mujer y no a un hombre. 


8 La primitiva frase de doña Concepción en esta materia, y que 
se hizo célebre, decía: “La mujer española no puede ser más que dos 
cosas: Reina o estanquera” (de tabacos). Se le olvidó añadir “y ciga- 
rrera”, oficio en que su número ha superado siempre en mucho al del 
hombre, y del que viven miles de familias, además de ser relativamente 
remoto; y si no, que lo diga la ópera Carmen, de Bizet. En 1831 sólo 
se mencionaba en Inglaterra una ocupación femenina. En 1881 la cifra 


era de 337. 
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La mujer va como delegado a los Congresos científicos del 
extranjero, exactamente Jo mismo que el varón; forma parte 
del Profesorado de la Escuela de Estudios Superiores del Ma. 
gisterio, donde se educa a los futuros maestros y maestras de 
las Escuelas Normales; ha entrado en la Universidad, primero, 
como alumna, más tarde, como profesora, y puede ejercer la 
medicina, ya en términos generales, ya en especializaciones 
como, por ejemplo, la medicina dental, respecto de la cual hay 
ya muchos ejemplos en nuestro país, y la obstetricia. En fin, 
merced al gran desarrollo de la industria, ha logrado encontrar 
condiciones de trabajo mucho más favorables que en el año 
1884. 


Pero más interesante que esto todavía, por lo que supone 
y por lo que puede dar de sí, es lo que se refiere a la instruc- 
ción de las mujeres mismas: segundo punto de que habla doña 
Concepción Arenal. Sería muy interesante que pudiéramos es- 
cribir la historia completa de la instrucción de la mujer en Espa- 
ña durante el siglo XIX, historia que está por hacer y en la que 
(aparte de una nota general como es la presente) nos diese a 
conocer, hasta en los tiempos más recientes y más próximos 
a nosotros, la cultura que se ha ido procurando dar a la mujer 
como elemento de su casa, para los quehaceres domésticos de la 
familia tradicional española, y como factor de la vida nacional. 
En esa historia veríamos episodios de un interés grandísimo; 
unas veces, porque confirman que, salvo en ciertas situaciones 
excepcionales, fué la poquedad y la estrechez de criterio lo que 
ha dominado el problema de la educación de la mujer; y otras 
veces, por lo contrario. En cuanto a lo primero, citaré un solo 
hecho: la educación dada a Doña Isabel 11 cuando se prepara- 
ba para el oficio de reina. Los papeles de Quintana, en que 
describe cómo dirigía la educación de la reina y de su hermana 
la Infanta, son de un interés extraordinario; y también lo 
es la declaración verdaderamente preciosa (por habérsele esca- 
pado al autor mientras hablaba de otro asunto distinto, y por 
lo tanto con toda sinceridad) que descubre la idea, tocante a 
la mujer, de un hombre de condición intelectual tan elevada 
como Balmes; el cual, cuando discutió la cuestión del matri- 
monio de la reina Isabel como una manera de solucionar el 
pleito dinástico, se refirió de pasada a la educación, y fió la 
posibilidad de que aquella joven soberana llegase a ser apta 
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Volviendo a doña Concepción Arenal, he aquí una afir- 
mación suya: “En las escuelas de niñas, donde las hay, si se 
descuida la instrucción primaria de los niños, la de las niñas 
mucho más”. Afortunadamente, los datos históricos pueden 


rectifica esta afirmación hecha en 1884. Y si me fijo en doña 


Concepción, no es ciertamente por el prurito de rectificarla 
(aparte de que sería inútil, desde el momento en que se ad- 
virtiese la diferencia de los tiempos), sino, al contrario, por su 
extraordinaria autoridad y el valor grande que pueden tener 
siempre, entre las gentes cultas, sus palabras que fueron, en 
ciertos momentos, perfectamente exactas y justificadas. 


Paso a enumerar los datos relativos a las escuelas algunos 
años después. Son los siguientes: el número de escuelas que la 
estadística de 1908 (la única estadística o, por mejor decir, 
la más reciente que tenemos completa, porque los datos de 
años posteriores son dispersos y deficientes) da por existentes, 
es de 7.531 escuelas de niños y 7.162 de niñas; pero como quie- 
ra que las escuelas mixtas son de niñas también y se elevan a la 
cantidad de 8.967, hay que añadir esta cifra a las exclusivas 
de niñas. Por lo tanto, las escuelas públicas y privadas de és- 
tas, son tantas o más en España, actualmente, que las de niños. 
Por lo que toca a la concurrencia a las escuelas de niñas, los 
datos que voy a leer son interesantes. La citada estadística de 
1908 daba un contingente de 18,792 escuelas para niñas. Fal- 
tan, en verdad, algunas adiciones como, por ejemplo, la de las 
escuelas de Patronato que pudieran ser de niñas o que no están 
especificadas por sexos. También hay que advertir que, en es- 
ta estadística, las escuelas graduadas se cuentan como una sola, 
no por el número de secciones que posean. El hecho es que 
en 1909, un año después de formada la repetida estadística, 
había una población escolar en España, entre los 6 y los 12 
años, de 2.555.722 personas. Calculando la parte que corres- 
ponde a las niñas (la diferencia entre ambos sexos es en Es- 
paña pequeña) hay que añadir 345.584 mujeres más que hom- 
bres en 1887; y en 1900, la proporción fué, en los mayores de 15 
años, de 6.133.000 por 5.818.000. Debe advertirse que esta 
proporción entre el número de mujeres y el número de varones 
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persiste en el censo actual, porque el único tomo que se ha 
publicado de él (a saber, el de 1910) nos da la cifra de 
9.742.947 hombres, 10.284.465 mujeres; es decir, próximamente 
medio millón; y de un modo preciso, 542.518. 

Hay que hacer notar que desde 1.908 a la fecha, afortu- 
nadamente, el número de escuelas en nuestro país ha aumen- 
tado, aunque en una proporción todavía exigua. Pero este 
aumento, en algunos casos, es notabilísimo. Citaré el caso de 
- Barcelona en la categoría de las.escuelas privadas, es decir no 
creadas por el Estado. Estas escuelas eran, en 1908, 10 en las 
afueras y 276 en la capital o casco, total 286. Según datos 
más recientes, hay ya en Barcelona más de 350 escuelas auto- 
rizadas de niñas; sin que sea posible, por la ocultación grande 
que existe y la reserva que se guarda para no inscribirlas, co- 
nocer el número de escuelas de niñas no autorizadas que pueda 
haber. Como se ve, la diferencia es considerable. 

Conviene ahora conocer cuál es la situación nacional por 
lo que toca al analfabetismo. Me reduzco a las cifras, porque 
ellas son suficientemente elocuentes para que el lector deduzca 
las consecuencias necesarias. En el censo del año 1900, los 
datos no especifican algunos detalles; pero según él, saben 
leer tan sólo 317.138 mujeres, y leer y escribir 2.395.838: en 
total, 2.712.977. Analfabetas eran entonces 5.529.407 y se 
ignoraba la situación de 10.454. En 1910, sabían leer 228.684; 
leer y escribir 3.252.412. Las analfabetas componían la cifra 
de 6.757.658. Es decir, habían aumentado en diez años las 
que leían y escribían, pero también había crecido el número 
de analfabetas. Este último hecho parece corresponder a que 
la población general había crecido en los diez referidos años. 

Una novedad también de nuestros tiempos es la educación 
profesional de la mujer, para la que se ha creado una institu- 
ción nueva: la de las escuelas de adultas; hecho que significa 
entre nosotros la resolución de un problema que en el Congreso 
pedagógico de 1892 planteó ya doña Concepción Arenal para 
las escuelas superiores de niñas, y que había de consistir en una 
escuela que, al mismo tiempo que a la enseñanza primaria, se 
aplicara a cualquiera de las formas variadísimas que la cultura 
pedagógica de los pueblos más adelantados ha encontrado, y 
que puedan abrir anchos horizontes al porvenir económico de 
la mujer de las clases medía y popular. En este sentido ayuda- 
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ron a la educación femenina varios colegios de títulos variados 
y de función privada en Madrid, en Barcelona, en Granada, 
dirigidos a preparar la especialidad de las Institutrices, de las 
profesiones comerciales y otras. Una parte principal de este 
movimiento se debe al profesor D. Federico de Castro quien, 
probablemente, fué también el iniciador en España del femi- 
nismo, divulgado en conferencias dominicales; luego en la 
creación de la Escuela de Institutrices que engendró la “Aso- 
ciación de la enseñanza de la mujer” inaugurada en 1869. Lo 
que en Sevilla representó en ese sentido Castro, lo realizó, en 
Madrid, Ruiz de Quevedo. Siete años después, un grupo de pro- 
fesores universitarios y otros hombres de cultura, fundaron la 
Institución libre de enseñanza” (“libre” equivale a no oficial 
o dependiente del Estado) que fomentó en gran medida la 
cultura femenina con su admirable coeducación. Sin llegar a 
tanto, Francia no creó los Liceos y Colegios de señoritas hasta 
1882 (ley Sée). Al año siguiente se estableció en Finlandia la 
primera escuela mixta hasta el bachillerato. 


Por su parte, las Escuelas Normales contribuían, no sólo a 
la formación de la especialidad femenina que indica su nom- 
bre, sino también a la cultura general de la mujer. El número 
de esas Escuelas es grande. Empezaron siendo, en su mayoría, 
elementales nada más; pero pronto ascendieron a Escuelas Su- 
periores, es decir, aumentaron su programa y con ello elevaron 
el nivel de la cultura de las alumnas. Es de advertir que esas 
Escuelas Normales sirven prácticamente, en muchísimas pro- 
vincias, de Institutos de segunda enseñanza para la mujer, 
puesto que a ellas va gran cantidad de alumnas que no tienen 
el intento de ser maestras, sino tan sólo de adquirir cultura 
general. La consecuencia de estos medios de enseñanza ha 
sido que, en definitiva, nuestra mujer ha deseado cada día más 
y ha podido satisfacer mejor oficialmente ese deseo, entrando en 
nuestros Institutos de segunda enseñanza y en nuestras Univer- 
sidades. En algunas Facultades, es hoy mayor el número de 
alumnos femeninos que el de los varones. Es interesante tam- 
bién advertir que la entrada de la mujer española en esos varios 
grados docentes, es un avance que no se aparta mucho de las 
fechas en que se obtuvo esa misma victoria en los países más 
adelantados de Europa. No ha tardado muchos años en que se 
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completara ese adelanto con el de formar parte del profesorado 
de nuestros Institutos y Universidades. Claro que la inmensa 
mayoría pertenece al orden social de las clases medias. 


IV 


P axa terminar estos informes añadiré que si en Inglaterra y 
Alemania, por ejemplo, la recepción general de la mujer en 
aquellos establecimientos pertenece al “año de 1888, el año 
1882 es la fecha de la primera doctora española. Ningún con- 
flicto se produjo en realidad, entre nosotros; mos enteramos 
de que la mujer había entrado en esos establecimientos des- 
pués que el hecho se había ya consumado. Y en ellos ha 
encontrado la mujer siempre, por parte del estudiante varón, 
todo aquel respeto y camaradería de que es merecedora.” 
Viniendo ahora al problema de la coeducación, hay que 
decir que ha sido, durante muchos años, motivo de discusión 
entre nosotros. Hay, en efecto, mucha gente enemiga de la 
coeducación en la enseñanza primaria y en la superior. Pero 
es curioso advertir que, en principio, fué reconocida, no obs- 
tante el criterio estrecho de nuestra ley de 1857 (cuya historia 
por de contado, hay que rehacer), en su artículo 103. Es cierto 
que esa concesión se refería tan sólo a las escuelas llamadas 
“mixtas”, establecidas en pueblos donde no puede organizarse 
la diferenciación entre niños y niñas a este respecto, y en aque- 
llos donde concurren unos y otros hasta la edad máxima de la 
escuela, es decir, hasta los 12, los 13 y los 14 años muchas veces. 
La coeducación existió también en las llamadas escuelas gradua- 
das que tuvimos que adoptar temporalmente para acudir de un 
modo rápido al aumento de alumnos y en las que existen gra- 
dos en forma de escuela mixta. También la moderna Escuela 
de Estudios Superiores del Magisterio ofrece esta particula- 
ridad, que por cierto llamó grandemente la atención de los 
profesores franceses cuando, hace algún tiempo, expuse ante 


2 No hace muchos días que el “Boletín” en castellano que la 
British Broadcasting Corporation de Londres divulga abundantemente 
en América, recordaba en uno de sus artículos los mombres de desta- 
cadas damas inglesas que pelearon en su patria para lograr, con gran 
esfuerzo muchas veces, las ventajas sociales y universitarias que las 
mujeres españolas consiguieron pacíficamente, como va dicho antes. 
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ellos (en París) el hecho de que la coeducación en esa escuela 
es, a la vez, de los profesores y de los alumnos; es decir, que a 
todas las clases asisten alumnos varones y alumnos hembras, 
y que muchas clases tienen por profesores a una mujer, respecto 
de la cual los alumnos varones no guardan ni un ápice menos de 
consideración, de respeto y de subordinación pedagógica que 
podrían guardar a profesores del sexo masculino. También 
encontramos a la mujer concurriendo a otros centros de cultura, 
verbí' gratia, la Junta para ampliación de estudios, ya en el 
orden del cultivo de las ciencias históricas, ya en el de las Cien- 
cias naturales, físicas, químicas, etc. Y por último, hemos 


creado una escuela especial profesional para la mujer, la Escuela 


del Hogar, en que también el profesorado es de ambos sexos. 


Fuera de la enseñanza pública, la legislación española ha 
mantenido hasta 1931 la situación de la mujer que citaba 
en el siglo pasado doña Concepción Arenal. Carecía, pues, de 
derechos políticos, no obstante que esta cuestión se planteó, 
incluso parlamentariamente, llegándose a discutir en dos oca- 
siones: en el año 1907 y en el de 1908, con motivo del célebre 
proyecto de la ley de Administración local, en que llegó a 
votarse una proposición que admitía el voto femenino en las 
elecciones municipales, pero sólo con relación a las mujeres 
emancipadas. Esta modesta proposición obtuvo sólo 35 votos en 
favor contra 65 en contra; y es de notar que entre los dichos 35 
votos había muchos de personas que militan en partidos po- 
líticos de tono muy conservador. En cuanto al área de las 
leyes administrativas, en lo fundamental, la mujer forma parte 
de las Juntas locales y provinciales de primera enseñanza, y ha 
entrado en el Consejo de Instrucción Pública como Consejero, 
pero no en las academias oficiales (Reales Academias), estan- 
do en este punto peor que en el siglo xvi. En cambio, en 
aquellos sitios donde el derecho municipal sigue siendo consue- 
tudinario y se han perpetuado las costumbres antiguas, siguen 
las mujeres concurriendo todavía a los Concejos abiertos O reu- 
niones de vecinos. 


La segunda República (1931-1939) cambió radicalmente 
la situación política y social de la mujer con las siguientes no- 
vedades: derecho electoral y pasivo, divorcio, matrimonio civil 
(con o sin el religioso, según los cónyuges prefieran), mayor 
personalidad de la que se le reconocía antes en la vida de 
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familia, acceso a todas las profesiones públicas y privadas y 

otras ventajas. . 
Y terminaré diciendo tres o cuatro cosas muy breves res- 

pecto a la opinión referente a la mujer, y a su influencia social. 


Es de notar que la mayor parte de los feministas españoles, 
los más conscientes, los que más han peleado por la causa de la 
mujer, no son mujeres, sino hombres. Las mismas votaciones 
de 1907 y 1908 en nuestro Parlamento, a que antes me he refe- 
rido, son una buena prueba de ello. Sin embargo, la mujer 
ha empezado ya en algunas regiones a formar conciencia del 
deber en que está de ayudar a sus compañeras, y en consecuencia 
a fundar obras sociales de la mujer y para la mujer; siendo 
Cataluña, y dentro de ella Barcelona, el sitio donde mayor 
relieve ha alcanzado este movimiento. 


Respecto de la influencia de la mujer en nuestro país, sólo 
tengo que decir estas tres cosas, en las cuales creo que se conden- 
san las tres direcciones en virtud de las cuales la mujer llega a 
influir en la vida española, fuera del hogar. En efecto, la mujer 
española influye en cuestiones ajenas al hogar en que la opinión 
toda (incluso la de ella misma, a veces) la coloca de una 
manera fundamental. Esta influencia externa procede del hecho 
de que vale más que el hombre en ciertas clases sociales y en 
ciertos asuntos. Ejemplo muy interesante de ello es el de que 
la mujer, en muchos pueblos rurales y en muchas comarcas la- 
bradoras, es la cabeza intelectual de la familia. Así, cuando 
los hortelanos valencianos tienen que arreglar cuentas con el 
señor de la tierra o hablarle de alguna cuestión interesante 
para su vida como arrendatario, no es el hombre quien habla, 
sino la mujer; y, muchas veces, el marido ni siquiera está pre- 
sente. Este hecho lo he podido observar una porción de veces, 
juntamente con la impresión general de la agudeza con que 
la mujer se produce en la clase labradora de la región levan- 
tina. En general, puede afirmarse que la mujer de las clases 
populares vale intelectualmente más que el hombre, aun cuan- 
do no posea cultura ninguna. Pero también hay ejemplos de 
esto en las clases altas. 


La segunda razón porque influye la mujer, es la de que 
el hombre no tiene siempre el valor de sus convicciones. En 


ese caso, ella es el peso muerto que le hace que claudique 
muchas veces en punto a las cosas que no siente suficientemente 
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- para mantener con todo rigor su conducta de acuerdo con sus 
- afirmaciones verbales; por ejemplo en la materia política y en 
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las prácticas religiosas. 
La tercera causa por que la mujer influye también, cuando 


se suma a una corriente de opinión representada ordinariamente 


por hombres, es porque entonces, aunque sea de un modo tem- 
poral y pasajero, la mujer desarrolla una fuerza espiritual que 
se impone y que puede llegar a consecuencias de gran impor- 
tancia en la historia de nuestro país. 

En cuanto a la moral de la mujer española, presentaré un 
solo dato: el de la estadística del suicidio entre nosotros. Esa 
estadística da, desde 1906 a 191r, en la mujer, un 26.1 por 
término medio; algo menos que tenía Italia en el año 1905, 
que era el 26.5. (Porelli atribuye a España 28.8, pero con 
referencia a un solo año, el de 1858). Las regiones que más 
contingente dan al suicidio son Madrid, Barcelona, Tarragona, 
Málaga, Valladolid, Cádiz, Zaragoza, Ciudad Real y Huesca, 
siendo de menor contingente las regiones del Noroeste Asturias 
y Galicia. Ahora bien, por cada cien mil habitantes, las mujeres 
dan el 6.26 de suicidios, mientras que los hombres llegan al 
18.70. 

Me he limitado a dar estos datos por su novedad, porque 
no constan en ninguno de los libros conocidos y porque, junta- 
mente con los datos del actual año, pueden ayudar a formar un 
concepto de aquella expresión externa de la moralidad en la 
mujer española. En cuanto a otras cosas que tocan a interio- 
ridades de la vida espiritual y de la vida familiar, creo que 
hasta ahora se ha divagado extraordinariamente; que el asunto 
no se ha tratado de una manera científica, y que por lo tanto, 
todas las cosas que podemos decir, salvo algunas que afortu- 
nadamente podemos afirmar de una manera resuelta, son hipo- 
téticas. Entre esas “algunas” de que podemos hacer afirma- 
ciones categóricas, se hallan: la continuación, en estos tiempos 
modernos tan libres, de un número considerable de familias en 
las cuales los deberes conyugales son respetados de una manera 
perfecta por la mujer, quien sabe cumplir con todos ellos E 
representa así un dechado de orden moral. Estas y otras aná- 
logas facultades y virtudes de la mujer española se han confir- 
mado plenamente en los últimos diez años, a pesar de la enor- 
me catástrofe social que ha dividido en dos partes irreductibles 
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al pueblo español y que ha puesto a prueba, física y moral- 
mente, la energía y el valor ante todos los peligros y todos los 
sufrimientos y la resistencia ante la pobreza y las privaciones: 
lo mismo en las mujeres del pueblo que en las que bruscamente 
han pasado, de una vida rica y sin zozobras, a la carencia 
total de medios para sostener a su familia. Y todo esto se ha 
verificado hasta tal punto, que, por su decidida y serena acep- 
tación de las radicales variaciones impuestas por la guerra, el 
destierro y la eventualidad de hallar o no una segunda patria, 
ha convertido en héroes de santidad bien evidente a las miles de 
mujeres de todas las clases sociales que hoy honran y mantienen 
la más alta espiritualidad hispana fuera de su patria. 

Cierto es que por efecto de las dos grandes guerras de 
este siglo (tres, para los españoles) que han impuesto sus 
choques devastadores tanto en lo material como en lo espiritual, 
un cierto número de mujeres han variado sus concepciones mo- 
rales deplorablemente, bajo la fórmula de “vivir su propia y 
personal vida” y rompiendo muchos de los lazos que ordenaban 
antes la solidaridad familiar. Pero también en esto podemos 
afirmar que la mujer española conserva su prudencia, su dis- 
creción y su sentido de responsabilidad, en proporciones muy 
superiores a las de otros pueblos que aun no han eliminado el 
veneno espiritual que acompaña a las luchas bélicas, asesinas 
de virtudes. En esto, la diferencia que a fines del pasado siglo 
hallaba Emilia Pardo Bazán entre la mujer del pueblo y la bur- 
guesa (mucho más la de ésta con la aristocrática), ha des- 
aparecido totalmente, en honor de la feminidad española que 
ha sabido aprovechar valerosamente la doble lección de la 
pérdida del estado social y económico que gozó en la patria, 
y de su forzada emigración. Doña Emilia dijo entonces que 
la mujer “del pueblo tiene la noción de que debe ganar su 
vida; la burguesa cree que ha de sostenerla exclusivamente el 
trabajo del hombre”. ¡Qué sorpresa la suya si resucitase y 
viese que es la mujer quien gana la vida de muchos, y que en 
este orden de cosas ya no hay diferencia entre la plebeya, la 
burguesa de clase media y la ricachona! Una vez más tiene 
razón muestro dicho de que no hay mal que por bien no venga. 
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e ar la corrección de pruebas de este trabajo, adquiero 
un informe bibliográfico de gran interés, que añado aquí; 
_tanto para expresar mi sentimiento por no haberlo conocido 
antes y poder aprovecharlo para una parte de la presente 
monografía, como por señalar a los lectores una fuente más 
- de conocimiento. Aludo, con esto, al libro del profesor Sán- 
- chez Albornoz publicado en 1945 en Buenos Aires con el título 
de España y el Islam, uno de cuyos capítulos trata de “La mujer 
- española en el año mil”. Lo acabo de obtener, pero ya es tarde 
para utilizarlo aquí. Lo mismo ocurre con un interesante tra- 
3 bajo del profesor Malagón, referente a Santo Domingo en los 
siglos XVI a XVIL 
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LA POBLACION INDIGENA 


E' problema del indio es de los primeros que salen al paso 
cuando se reflexiona sobre el desequilibrio esencial de la so- 
ciedad desintegrada de América. Programas políticos recientes inclu- 
yeron la reivindicación del indígena. Al movimiento vigoroso se 
han añadido escritores y artistas que transformando el tema, limi- 
tado antes a lo pintoresco, ponen en su campaña énfasis de apología. 
Entre tanto alegato generoso faltaba la exposición objetiva del problema 
actual y el examen atento de los datos históricos que ofrece el libro 
de Angel Rosenblat: * es obra de investigación sobre un tema de la 
realidad contemporánea, que debaten políticos e historiadores, y ofre- 
ce en suma, precisión rigurosa y vivacidad poco usual en trabajos de 
esta índole. No elude las dificultades múltiples del vasto panorama: 
las de organización de un caudal de información abrumador se re- 
suelven con seguridad, ordenando e interpretando testimonios varia- 
dos; las del método elegido apuntalando las estadísticas con amplio 
cuadro histórico y aprovechando los datos con gran cautela. Las con- 
clusiones que se ofrecen después del minucioso examen de la polé- 
mica de varios siglos reducen el problema a términos razonables y des- 
vanecen exageraciones entusiastas. Por primera vez se nos ofrece el 
fenómeno demográfico americano en relación con el europeo, sujeto 
a las mismas causas: lo usual era hasta ahora atribuir la merma a lo 
inmediato —la guerra— y el crecimiento a la protección oficial. La 
“destrucción de los indios” que tan fácilmente se explicaba hasta 
ahora es, gracias al análisis de Rosenblat, hecho tan complejo y de- 
terminado por tantas causas como la despoblación de España. Algu- 
nos resultados parecerán singularmente novedosos ¿quién, por ejem- 
plo, había advertido que los gobiernos independientes cumplieron una 
política de gran violencia en algunos casos y siempre fatal para el 
indio a pesar de su indianofilia literaria? 


La primera ilusión que se ataca es la de una resurrección de las 
civilizaciones indígenas, que parecería justificada con el aumento de 
la población india en los últimos años, atribuída a la protección 


* 


ANGEL ROSENBLAT: La población indígena de América desde 1492 hasta 
la actualidad, Buenos Aires, Institución Cultural Española, 1945. 


oficial: casi quince millones de indios y cerca de treinta millones de 
- mestizos eran en 1930, y unos dieciséis y más de treinta y cuatro mi- 
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llones respectivamente en 1940. Rosenblat, después de anotar la inse- 

- guridad del criterio de clasificación del censo que utiliza, nos advierte 
que el aumento sólo ha ocurrido en la zona de asiento de las primi- 
tivas civilizaciones, nuclear para el estudio del problema (México, 
Guatemala, Ecuador, Perú y Bolivia), porque en el resto de América 
sigue el proceso de extinción, rapidísimo en las regiones fronterizas, 
donde chocan la civilización europea con los pueblos indígenas. Y 
además ¿cuántos son los indios “puros” de esos dieciséis millones 
actuales? Sólo un tercio de ellos habla sólo su lengua, cifra que dis- 
minuirá inexorablemente. El abandono de la lengua materna signifi- 
fica la asimilación progresiva del indio a la civilización europea, que 
se cumple también con la mestización que diluye al indio lentamente 
en el mestizo y al mestizo en el blanco. Otra perspectiva más lejana 
y pesimista amenaza al indio: la puramente teórica de Sapper, que 
pronosticó la extinción final en el curso de dos o tres siglos. 

Para el estudio de las oscilaciones sucesivas de la población in- 
dígena desde el descubrimiento, Rosenblat agrupa sus datos en torno 
de fechas decisivas o los distribuye en períodos: el de las guerras de 
la independencia (1810-1825); el de la Colonia en su plenitud 
(hacia 1650) y en sus comienzos (hacia 1570); y el del descubri- 
miento (desde 1492), en cuatro capítulos. 

Con los cuidadosos cómputos de Humboldt, calcula Rosenblat 
en unos ocho millones y medio la población indígena y en más de 
treinta y cuatro millones y medio la total, para el primer período. 
Comparados con los dieciséis millones de 1930, los ocho millones de 
entonces señalan un aumento apreciable, aunque mucho menor que 
el de la población blanca (los indios constituían el 43.2% entonces; 
ahora, sólo el 14.4% del total). El aumento no hay que atribuirlo 
a la legislación indigenista de los gobiernos patrios: ¿no es el siglo 
xix el período de creación de grandes latifundios con la venta de tie- 
rras a particulares —y consiguiente expulsión de indígenas— y cam- 
pañas militares para avanzar las fronteras? Los indios aumentaron 
en América como aumentó la población del mundo en el mismo pe- 
ríodo: el fenómeno es universal. 

Particularmente arduo es averiguar el número aproximado de in- 
dígenas a mediados del siglo XvH por la contradicción de los cálculos 
numerosos y heterogéneos (desde los dos millones de Pedro Mexía 
de Ovando, 1639, hasta los cuatrocientos millones de Whiston, 1700); 
corrigiendo cifras de Wilcox, Rosenblat supone diez millones de in- 
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dígenas en un total de unos doce millones y medio, es decir el 
80.85%. Para justificar la exigiidad de las cifras, aduce los textos 
que constituyeron la leyenda de las emormes masas de indígenas y 
concluye por desecharlos todos, porque generalizan para toda América 
la densidad comprobada en las zonas nucleares. La realidad era 
otra: América era un continente casi desierto en el siglo XvH, salvo 
México y Perú; durante el siglo xvi abundan los testimonios que 
prueban cómo preocupaba esa despoblación a los sabios europeos: 
unos pensaban en un diluvio muy reciente, que además había tornado 
húmeda e insalubre la tierra; más tarde (Montesquieu) se explica por 
los excesos de la conquista. 

Durante todo el período colonial disminuyen los indígenas que 
tardarían en restablecerse del tremendo golpe de la conquista. La 
imprecisión es cada vez mayor, pero tiene otras causas en este período. 
Hay que reducir los cálculos más precisos (Rosenblat utiliza los del 
cosmógrafo Juan López de Velasco, 1571-1574) que se refieren a in- 
dios tributarios solamente: y no es pequeña dificultad porque los 
padrones reflejan diversos criterios. Aplicando 4 Ó 5 como factor 
se obtienen 10.827,150 indios y un total de 11.229,650: el 96.4%, 
que en los ochenta años transcurridos hasta 1650 señalan una merma 
considerable (800,000 indios menos y 120,000 habitantes más). Y 
llegamos así al momento inicial, cuyas cifras: trece millones y medio 
(5.600,000 en México y América Central y 6.785,000) o dieciséis 
millones (usando el margen de error que el autor admite) resultarán 
ínfimas a los que recuerden las multitudes de catecúmenos de Moto- 
linía, las de los aliados tlaxcaltecas de Cortés, las víctimas anuales 
en los sacrificios aztecas según Zumárraga o los indios exterminados 
según el P. Las Casas. Pero esas son exageraciones definitivamente 
desechadas: las dictó el celo apostólico, la vanidad del soldado o las 
exigencias de la polémica. La estimación de Rosenblat, reducida frente 
a las de Sapper, Spinden o Rivet (40 a 50 millones) y algo ma- 
yores que las de Kroeber (ocho millones y medio) no puede dis- 
Cutirse aisladamente, porque está sólidamente afirmada en las an- 
teriores. El método estadístico (que el autor ha cambiado con el 
histórico) es sólo vulnerable cuando se construye sobre datos escasos 
y censos poco numerosos. Lo cierto es que los medios de alimentación 
en el momento del descubrimiento no eran variados ni abundantes 
como para sustentar grandes masas. En cuanto a las Antillas, tan 
pobladas hacia el descubrimiento (parece que hay que reducir las 
cifras a un total de 300,000 indígenas, de los cuales 100,000 serían 
los de la Española), y desiertas ochenta años después (60,000 en 
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: todo: ¿no se ha supuesto que se practicara allí un sacrificio 
l, única explicación de la rápida despoblación? 
El autor ha creído necesario justificar aún más sus cálculos y 
.desarrollarlos en minuciosos apéndices: particular importancia tiene el 
que titula El mestizaje y las castas coloniales, tema que venía insi- 
ándose como fundamental al margen del propósito central de la 
bra. Casi un centenar de páginas le dedica al mestizo, cuya apari- 
ción y desarrollo entre el indio y el europeo como elemento social de 
“importancia creciente no se había estudiado aún. Muy apretadas son 
esas páginas y sería lástima que el autor las dejara como tema adya- 
cente: hay que darles la independencia que lo importante y atrac- 
tivo del tema exigen. 


Julio CAILLET-BOJIS. 
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) DE ANTOFAGASTA A “LA PAZ” 


(En tren) 


Por LEON-FELIPE 


huyo... 
subo huyendo... del mundo de salitre. 


Esta es la cuenca del Ollagúe. .. 4,000 metros sobre la sal y las 
tinieblas. 


- Aquel es el Volcán. 


Va el tren, como un gusano, empujado por el Viento. 

El Viento le grita, 

le aúlla, 

le aguija. .. 

El Viento es un gigante burlón que persigue a los trenes por las 
cordilleras solitarias. 

Corre, gusanito... corre que te pesca. 


Huyo. .. huyo. .. huyo... 
Voy huyendo del mar y del Viento. 


Quiero salir del alarido 
y del sollozo. ... 
Volver a la nube... 


Hay una is quieta, allá tb: que me e aguarda. 
Esta es la cuenca del Ollagúe. .. 4,000 metros sobre las negras | S 
lágrimas del mundo. .. 
Aquel es el Volcán... 
Quiero irme deshaciendo ya 
en el crepúsculo del sueño. 


El Sol se ha puesto ahora sus anteojos ahumados 
y yo mis antiparras de melancolía. .. 

Anochece. .. Cierro los ojos... ¡Quiero dormir! 
(Aún hay lumbre en las crestas.) 

Ya lo sé... pero dejadme. .. 

Quiero entrar ya en el sueño. ... 

en la Sombra... 

¡en la Nada! : 
Quiero salir del Mar y del Viento... 
¡Volver a dormir! 

volver a la almohada de aquella nube 

blanda, 

blanca, 

lejana. . 

que está allí quieta ahora... allá arriba 

sobre el embozo festoneado y níveo del volcán 
apagado y solitario. .. 

¡A la nube!. .. ¡Vamos hacia la nube! 

¡Corre gusanito!... 


sl 


Desde esta ventanilla del tren te miro— 

oh nube amiga, vieja y vana— esperándome 
en la cabecera del Ollagúe. 

Estoy cansado de ir y venir... 

de subir y bajar. 


Nube. . 
te he visto desde arriba muchas veces, 


3 escondido junto a otra ventanilla. .. 


- volando en avión sobre tu orgullo ficticio —no te engrías—. 


- He rasgado tu tramoya celeste de gasas indefensas 


y he quebrado tu espinazo vacío de fantasma 110 LEEN 
grías!— 

Ahora te miro desde el valle... 

inmóvil. .. silenciosa... 

con tu gran panza de Budha, 

orgullosa y hierática, como un dios primitivo. .. 


en el retablo altivo del Ollagie. .. 


Y no eres nada... 

¡Sé que no eres nada! Nada —un Dios que yo me invento—. 
Pero este es mi sueño ya: Nada... La Nada. 

Este es mi sueño ahora. 

Volver a dormir en la blandura insípida de la Nada. 


¡Qué ganas tengo de ser nube otra vez! 

y nube aquí... 

en la altiplanicie desértica del mundo, 

en estas alturas congeladas de los Andes... 

y allí. ... allá arriba... 

en el altar rígido y helado del volcán... 

qué ganas tengo de ser nube muelle... quieta... sosa 
con una gran barriga de agua esterilizada, 

pura... purísima —¡oh, poetas angélicos!— ¡purísima! 


Tras esta ventanilla del tren, te veo ahora, impasible, 
inconscientemente altiva... 

hinchada de altivez ¡oh nube!... 

Desde esta ventanilla que enmarca el paisaje 

dentro de unas leyes rígidas. .. de orden andino, 
cósmico, primario. .. metálico. ... 


Ser nube. . . y luego hombre. .. Esta es la ronda: 
Hombre. .. y después agua otra vez... ¡Agua!; 


e a 


E E 


Agua esterilizada. .. y luego ¡lágrimas! 
Lágrimas. .. y agua de nuevo. . . serena, dormida... 
nonnata, como un feto muerto. .. sin gusto y sin temblor. 


Viento... Déjame quieto aquí dormido. 
Subimos del salitre a la nieve... 

sobre la nieve... la nube... 

Aquí no hay llanto ya... Agua nada más. .. 
Agua altiva... 


alada... 

ingrávida. ... limpia... ¡limpísima! 

Limpísima. .. —¡oh poetas angélicos!— ¡sin una partícula de 
sal! z 


La sal es la conciencia... 

¿Verdad, filósofos, que la sal es la conciencia 
del Mundo. .. 

del Hombre, 

del pan, 

del agua? 

Sólo el agua del mar tiene congojas 

y una voz sollozante como el Viento. 

Viento — déjame, sin conciencia, aquí dormido. 


¿Queria 

¿No es el amor el Viento?. .. 

Yo, lo pregunto nada más: 

¿No es el amor el Viento disfrazado de andrajoso vagabundo? 
Antes del “Fiat-Lux” no era más que un lebrel sin nombre 
aullando en las tinieblas... 


persiguiendo a la sombra... 

Ahora... anda loco... enamorado de la luz 

y ¡cómo la persigue, desvelado, después de bañarse en el mar! 
Por favor... sacadme esta arenilla que se me ha clavado 


4 en la yema del ojo. 
- (¿Ha dicho ojo o huevo?) 


- He dicho ojo... La luz es testigo. 
¿No es el amor el Viento? 
El pone los párpados amargos. .. 
se agazapa debajo de las cuencas 
y se mete por la guardia de lanzas de las pestañas indefensas. z 


. Por favor otra vez... sacadme esta arenilla de los ojos. 
zz 


4 Tengo los párpados amargos... 

¿Por qué tengo los párpados amargos? 

Se lo pregunto al Viento y al mar 

A y lo grito aquí ahora... antes de llegar a la nube inmaculada. 
E ¿Por qué tengo los párpados amargos? 

Otra vez, por favor. .. sacadme esta arenilla de los ojos. 


Quiero estar lejos del mar y del Viento. 
Corre, gusanito. .. corre que te pescan... 
Quiero estar lejos del llanto y del amor. 


Viento. .. tú eres el amor... ¿verdad? 

Dímelo ya de una vez... 

Dímelo a mí solo. 

Ahora que me voy a la nube. .. descúbrete como el mar. 
El mar me dijo un día: Yo soy el llanto del mundo. 

Y tú eres el amor... ¿verdad? ¡¡lágrimas también!! 


Quiero estar lejos del mar y del Viento. .. 
Corre, gusanito... 
Quiero estar lejos del llanto y del amor. .. 


allí. 7 
Desde allí arriba quiero verlo ahora todo. ... ¡todo! 
El mundo. .. el amor... el Viento... el mar... la Luz... 


Dedo EN o como un a ¡pasibles ¿hech 10 1 


cs 
como un dios primitivo. .. en el retablo altivo del Ollagiie. 
desde allí arriba, sin miedos y sin lágrimas, : A 


quiero mirarlo todo ya, otra vez. ... 


Desde los ojos vacíos de la Nada. 


e 


Bolivia, Enero 1947 


COMUNION 


| ) N alguna parte se ha dicho: 
Dios se come a los hombres 
y los hombres un día se comerán a Dios. 


Y también está escrito: 
no es más que un pez el hombre h 
en su mar de tinieblas y de llanto. 


Y en alguna otra parte se pregunta: 

¿para qué está allá arriba sentado 

en el alto cantil de las nubes heladas 

ese Gran Pescador ? 

¿para qué está allá arriba ; 
con su cebo, 

su anzuelo 

y su larga caña de pescar 

ese Gran Pescador ? 


¿No es más que un pez el hombre, 
un pez para las brasas del infierno 

y para que después, “puro y dorado”, 
se lo coma allá arriba 

ese Gran Pescador? 


aquí... el pez. en A MES es el que arguye: 
a me E elimar. 

la el agua del mar... 

“todas las tinieblas del mar como una perla negra... 
- un día me tragaré el mar... 

- toda el agua del mar. 

toda la amargura ca mar como una sola lágrima... 
y dejaré al descubierto 

8 el cebo, 

el anzuelo 

y la larga caña de pescar 

de ese Gran Pescador 

¡toda su mentira y su verdad! 

Luego me sentaré a llorar sobre la última roca seca del mundo 
a llorar, a llorar otra vez 

3 hasta llenar de nuevo la tierra 

. con otro mar inmenso 
z 
3 
, 
: 


mucho más negro 
y mucho más amargo que el de ahora... 
- con otro mar que llegue hasta los cielos, 
anegue las estrellas 
- y ahogue a ese Gran Pescador 
con su cebo, 
su anzuelo 
y su larga caña de pescar. 
Entonces 
yo seré el pescador 
y Dios... el Gran Pez —sorprendido y pescado—. 
Aquel día el hombre. .. todos los hombres se comerán a Dios. 
“Será el día... el Gran Día de la verdadera, 
de la gloriosa 
y de la sagrada comunión. 


SIGNIFICACION DEL ESPERPENTO 
O | 
VALLE INCLAN, HIJO PRODIGO DEL 98 


Por Pedro SALINAS 


¡ES escritores que amanecen a la vida literaria con el siglo 
Xx, los nuevos de 1900, llevaron durante muchos años 
como nombre de grupo el de modernistas, Casi siempre pronun- 
ciado con cierto ánimo de remoquete. En él recibieron las 
zumbas del Madrid Cómico y otras revistas satíricas. La deno- 
minación abarcaba lo mismo a Unamuno que a Valle Inclán, 
a Azorín que a Baroja. Pero desde 1913, año en que escribió 
Azorín su artículo, luego recogido en Clásicos y Modernos, 
otro flamante rótulo “generación del 98” comienza a abrirse 
paso en el uso y en la historia literaria y va desalojando poco 
a poco al título anterior de modernistas. 

Nos hemos interesado algunos en distinguir esos dos con- 
ceptos dentro de las letras del siglo xx. Yo por mi parte he 
defendido, siempre que pude, la tesis de que el modernismo es 
cosa más bien americana que europea, y aplicable más justa- 
mente a muchos de los escritores nuevos de las Américas que 
a los de España. De este deseo de precisar las diferencias entre 
¿0s dos conceptos de modernismo y 98, se vino a oponer las dos 
tendencias, con carácter antagónico. Mi opinión, que creo obli- 
gado declarar como trámite previo a todo lo que siga, es que 
la literatura española del siglo xXx sólo puede ser entendida co- 
mo producto de una conjunción de factores espirituales y estéti- 
cos procedentes, unos, del modernismo y, otros, del 98, presentes 
siempre en cada escritor en grado y proporción variables. 
Errónea y artificiosa es la tentativa de dividir tajantemente a los 
autores del nuevo siglo en dos campos cerrados, Modernismo y 
98, porque tanto una modalidad como la otra laten en todos 
y a todos animan. Lo diferencial es pura cuestión de posología: 
en tal autor la dosis 98 predominará notablemente sobre la 
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modernista, en otro sucederá a la inversa. Si me permitiera 


S 
- 


- imaginar la literatura de nuestro siglo xx como paño de tapiz la 
- urdimbre sería el modernismo, la trama el 98; de éste viene 


-lo más recio de la hilaza, mientras que los hilos de oro que 
realzan el conjunto, deben ponerse a cuenta de Modernismo 
cursado perito en brillanteces. 


Me parece que un poco de atención consagrada al Esper- 
pento de don Ramón del Valle Inclán y a su significado, ayu- 
daría a comprobar esa tesis. 


Á nuevos géneros, nuevos nombres 


ios son los escritores modernos, desde el siglo XIX, que 
se inventan un nombre para aplicarlo a un cierto tipo de sus 
obras con intención, a veces definitoria, a veces humorística. 
Ramón de Campoamor, pongo por primer caso, aporta sus Do- 
loras, Humoradas y Pequeños Poemas, explicados en su Poética 
como justas calificaciones para los que él considera nuevos 
géneros menores. Gustavo Adolfo Bécquer al llamar a sus 
breves composiciones Rímas deseaba apartarse de la signifi- 
cación general de esta palabra, confiriéndola una acepción 
propia para que desde entonces corriera con su cuño personal, 
amparando a todas sus poesías. Luego Clarín bautiza a aquellos 
artículos suyos de crítica, afilados y que pendían como espadas 
de Damocles de su época, todas las semanas, sobre las atemo- 
rizadas cabezas de los escritores, con el nombre de Paliques. 


En el siglo xx la propensión a nuevos nombres trasluci- 
dora, naturalmente, de los deseos de originalidad y de hallazgo 
de formas literarias nuevas, tiene ilustres exponentes. Euge- 
nio D'Ors es el bautista y cultivador incansable de la Glosa, 
género epigramático tan dúctil que lo mismo se ha acomodado 
a lo catalán autonomista que a lo castellano centralizador, a 
las repúblicas que a las dictaduras. Ramón Gómez de la Serna 
da primeramente con el Disparate y por último se saca de la 
cabeza el gran invento de las Greguerías, que por lo menudas, 
lo abundantes, lo'móviles y lo aguzadas se presentan como la 
tropa más reputada de insectos volantes literarios, de avispería 
o de mosquitería poética de nuestras letras. José Moreno Villa 
inicia en un cierto instante de su poesía las Carambas. Y, por 
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fin, en este camino se alza la más tremebunda de las inven- 
ciones, El Esperpento de Valle Inclán. 


Prehistoria del Esperpento: la estilización en Valle Inclán 


Anres de acceder a la propia historia de este fabuloso ente 
de sinrazón, el Esperpeñrto, conviene encararnos con su prehis- 
toria. Porque la tiene, en la obra de don Ramón misma. 

El Esperpento, como se verá luego en pormenor, es esen- 
cialmente una deformación. Y Valle Inclán desde que em- 
pieza sus más personales escrituras empieza las deformaciones. 
Amado Alonso dice de él: “Ningún naturalismo, nunca una 
humilde conformidad con los elementos externos, nada de esas 
descripciones a la vez artísticas y veraces que pudiéramos llamar 
fotografía retocada”. Tan sólo le guían, asevera este crítico, 
los mandatos de su intuición estética. Y le guían por ese 
camino al que tantos artistas en busca de lo perfecto, se han 
visto impulsados, la vía de la estilización. 

Según la definición académica, estilizar es representar algo 
más que de acuerdo con la naturaleza, con arreglo a un modelo 
o patrón estilístico. El cual, naturalmente, lo escoge cada autor 
según sus preferencias: el uno estilizará sobre pautas orientales 
y a la chinesca, el otro sobre medievales dechados de miniaturas 
de libros de rezo. Cuando se avance en la tan necesaria rectifica- 
ción de conceptos sobre la literatura española, podando ideas 
secas y ramas muertas y. se la vea con mayor pureza, saltará a la 
vista que nuestra literatura, que lleva sus siglos ya padeciendo 
bajo el peso de una inexorable calificación caracterizadora de 
realista, abunda tanto o más que otras, en soberbios estilizado- 
res. Góngora, Gracián, Quevedo imponen a las apariencias del 
mundo taumatúrgicas transformaciones y deformaciones, con un 
patrón estético, moral o intelectual, según cada caso, pero con 
idéntico desvío hacia la técnica meramente reproductiva del rea- 
lismo. En pintura, el Greco está tan inmerso en su sistema de- 
formativo que los médicos, con su atrevimiento para hablar en 
nombre de la ciencia que saben sobre el arte que ignoran, propu- 
sieron, como quien dice, mandarlo al psiquiatra, para que éste 
explicador universal de nuestros días nos aclarara el porqué de 
ese pintar tan alongado y convulso del candiota. Goya, en sus 
dibujos y en muchas de sus pinturas, hace fuerza a las proporcio- 
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nes y fisonomías normales del mundo, y pasa sobre el cadáver 
del realismo para ver si llega, del otro lado, a mayores descu- 


| brimientos del poder expresivo de su arte. Valle Inclán, al darse 


desde el primer momento a la estilización, después de una época 


literaria, embriagada en la ilusión de la copia fiel, de la repro- 
- ducción exacta, aunque se les antoje a algunos un rebelde, un 


extranjerizado, tiene su gran linaje hispánico, abonándole, en 


los siglos atrás. 


Por muchos años pone a su estilización el signo de lo aris- 
tocrático. Su literatura padece de lo que llamo “el complejo de 
las princesas”, que es gran recreo de los modernistas, heredado 


de las letras francesas del siglo xIx. Tan emprincesados estaban 


algunos líricos franceses del XIX, tan amartelados con reinas, 
infantinas, archiduquesas, y demás feminidad nobiliaria cortesa- 
na, que Albert Samain, en un rapto de humillación lírica se 
comparó él mismo su alma a una infanta en traje de corte. 
“Mon áme est une infante en robe de parade”. Por los versos 
de Rubén Darío salen al mundo del modernismo, para pasearse 
por él, como en su propio solar, tristes princesas de sonatina, 
o marquesas volubles de fiesta nocturna. 


En la primera época de su arte parece que a Valle In- 
clán se le hace de menos tratarse literariamente con fémina 
alguna que no lleve título de condesa para arriba. Su Brado- 
mín lo ejemplifica. El Don Juan primitivo y auténtico no se 
andaba, en eso de la aventura erótica con exigentes remilgos: 
igual apechuga con la duquesa, en corte de Nápoles, que con 
la pescadora, en arenas de Tarragona. Zorrilla hace decir a 
su seductor aquello de “Desde la princesa altiva—a la que 
pesca en ruin barca”. Pero el neo-Don Juan, este Don Juan 
sintético, como ahora se dice, de las Sonatas no suele permitir 
el ingreso a su refinada oficina de arte amatoria a moza que 
no sea ricahembra o no se le presente con carta ejecutoria en 
mano. Nos revela que le agradaría supremamente haber sido 
confesor de princesas. A lo que se ve de las princesas hacta 
abajo no hay dama ni damisela capaz de pecados que hala- 
guen la pervertida curiosidad erótica del Marqués de Brado- 
mín. Y aun en eso, la raza decae, porque un antepasado suyo, 
—tal cuenta en la Sonata de Estío— se permitía un lujo de 
conquistador: despreciar princesas. Princesas aztecas, prisio- 


neras. 


E A 
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Efectivismo y barbarie. 
ls este carácter definitorio del arte de Valle, la técnica 
estilizante, usada ahora con signo embellecedor y aristocráti- 
co, hallamos en nuestra inquisición de la prehistoria del es- 
perpento, otra nota: el efectismo. Valle Inclán se deleita en 
estremecer al lector: * Cuando con refinados cosquilleos de 
placer, en busca del famoso “frisson nouveau”; cuando con sa- 
cudidas brutales, de terror. Piénsase en el final de la Sonata 
de Primavera, la caída de la niña, y su muerte fatal, y el estri- 
billo trágico “¡Fué Satanás!”, que el marqués oye con las ma- 
nos cubiertas de sangre, sangre salida por su causa. O en la 
inverosímil escena de la muerte de Concha, de la Sonata de 
Invierno, cuando en el acercamiento de la sensualidad amorosa 
y el horror de la muerte llega Valle a exigirnos los más dudo- 
sos contubernios de la sensibilidad con la truculencia. Todo 
en busca del efecto violento, pero repujando tan exagerada- 
mente, que se le va de entre las manos el acierto, y fracasa en 
su intención de conmovernos. La aproximación al melodrama, 
a sus tremebundos resultados de superficie, a su infantil ma- 
quinaria emocional, ponen en peligro algunas escenas de Valle 
Inclán, que son melodrama para exquisitos, dramones para 
refinados. 

Pasando de las Sonatas a otro ciclo de obras nos encontra- 
mos con una nueva designación: Comedias Bárbaras. Es un 
riguroso antecedente del esperpento, un paso más allá hacia 
el esperpentismo. Porque, conceptualmente, bárbaro resuena 
a descomunal, enorme o fuera de la norma civil, disparatado, 
incapaz de emparejarse con nosotros. Cuando Valle se en- 
cariña con lo bárbaro, y echa por esa nueva senda estilizante, 
se delata como sintiendo ya una urgencia de deformación que 
en vez de afanarse por las formas liliales sueña en monstruos. 
¡Cómo se le nota a don Ramón en algunos cuadros de estas 
comedias, que el cuerpo le está pidiendo ya el esperpento! A 
este respecto Divinas palabras puede sumarse a las Comedias, 
con su monstruo del carretón, su tropelista andariego, y sus 
coimas borrachas. 

Por los caminos y las praderías gallegas de estas obras, 
se dan las últimas acciones de retaguardia entre la gente de 
alto abolengo, los degenerados Montenegros, —los nobles ya 
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ES sin nobleza— restos desastrados del princesismo, y la nueva 
- hueste antigua, malatos, bigardos, daifas y otra tropa de mala 


vida, que van desahuciando del mundo de Valle Inclán a da- 
mas y galanes de linaje y le dejan vacante para los peleles del 
esperpento. Las princesas lejanas se alejan, se borran. Eran 
princesas nunca vistas, y se las imaginaba el bohemio Valle 
Inclán al modo quijotesco, y con el solo punto de partida, en 
cuanto a sus físicas realidades, que las proporcionadas por las 
camareras de cervecería, las floristas y las desgarradas canto- 
neras del Madrid de entonces. Ellas van a ser ahora, en el 
esperpento, las que representen la feminidad, sin más tapujos 


m1 disimulos princesiles, barbianas y maravillosamente mal ha- 


bladas, en el habla esperpéntica. 


La prosa de “acotación escénica” 


N I las Comedias Bárbaras, mi las restantes obras dramáticas 
de Valle Inclán están inmediatamente destinadas para la repre- 
sentación. Son para leídas. Y de ahí la importancia que en 
ellas asume la acotación escénica. Es esta, en su acepción pura, 
nota puesta en el texto de la obra dramática en que se instruye 
a los actores sobre el movimiento de personajes y los detalles 
y servicio de la escena. Si bien están dentro del drama, en sus 
páginas, cuando lo leemos, no se puede decir estrictamente que 
pertenezcan al texto literario. Y en la comedia vista en el 
teatro, dejan de ser, en palabras, porque se realizan en movi- 
mientos, en telones, en cosas. Quisiera insistir en esa finali- 
dad de la acotación: se escribe, más que para ser leída, para 
ser plástica y visualmente realizada, es decir, para ser vista. 
Extraña pues, la condición de las acotaciones: en el teatro de 
verdad, en el puesto en escena, desaparecen, como conjunto 
de palabras escritas. Pero en el teatro leído, cobran máxima im- 
portancia, porque su papel es suplir al escenario, erigir ante 
nuestra imaginación, por medios puramente verbales, lo que 
en el otro caso, pintores, tramoyistas y actores nos plantan ante 
los ojos. 

No puedo sino aludir a este atractivo tema de la acota- 
ción escénica en el teatro moderno, que bien se merece parti- 
cular estudio, pero es notoria la tendencia de muchos drama- 
turgos a desarrollar la extensión y el propósito de la humilde 
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acotación de antes, unas veces con propósito casi ensayístico, 
como en G. B. Shaw, otras para crear no ya escenarios, locales 
físicos de la obra, sino ambientes, ámbitos espirituales y psi- 
cológicos donde van a moverse los personajes. 

Las Comedias y otras producciones dramáticas de Valle 
Inclán que desde el principio parecen conformarse con su sino 
de'ser obras de lectura; nos ofrecen curiosos ejemplos de aco- 
tación. Rasgo común de las acotaciones valle-inclanescas es 
la atención y los cuidados literarios que las da el autor. Don 
Ramón es artista constante. No descuida nada, en lo que es- 
cribe. Y así se da en su obra lo que yo califico de “literariza- 
ción” de las acotaciones escénicas, que ya entran en el texto 
de la obra, con pleno derecho y dignidades. En algunas de 
sus farsas sentimentales o grotescas, en verso, La Marquesa 
Rosalinda o La reina Castiza, el autor prodiga las decoracio- 
nes, las acotaciones de escena, versificadas, y sometidas muchas 
veces a un tratamiento tan esmerado como si cada una de ellas 
valiese por un poema independiente. No habrá antología 
completa de la poesía de Valle Inclán que no adopte algunos 
de estos poemitas que no están en sus libros líricos y que hay 
que espigar por las obras teatrales. 

Para mí el estilo esperpéntico en prosa, se halla prefigu- 
rado en las indicaciones de escena de las Comedias Bárbaras. 
Desde luego son mucho más que consejos útiles a actores y 
escenificadores: son fondos plásticos y espirituales de las accio- 
nes y los diálogos. Y a veces más aún, porque en ellos se 
narra brevemente, y sirven de argamasa narrativa trabajando 
unas con otras las escenas propiamente dramáticas. 


Atropelladamente los tres bigardos salen de la cocina ros- 
mando amenazas y por el portón del huerto huyen a caballo. La 
vieja con la basquiña echada por la cabeza, a modo de capuz, 
se acurruca al pie del hogar y comienza a gemir haciendo coro a la 
querella de los mendigos. Entra otra criada, una moza negra y casi 
enana, con busto de giganta. Tiene la fealdad de un ídolo y 


parece que anda sobre las rodillas. Le dicen, por mal nombre, 
la Rebola. 


ROMANCE DE LoBOs 


El estilo de acotación escénica está destinado a hacer que 
el lector vea —esto es, se imagine— en el acto, por modo in- 
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mediato, vívido, la apariencia o los ademanes de una persona, 


las detalles de un lugar y sus cosas, o la esencia psicológica 
de un determinado ambiente. Conviene que sea breve, enérgico, 
y de gran prontitud de efecto. Como reemplaza a las decora- 
ciones, a las bambalinas, a las candilejas, por fuerza ha de 
tomar algo de ellas, y estar hecho de manchones y colorines, 
de artimañas cromáticas, brillanteces o tinieblas, que valgan 
por la luminotecnia, de apuntes rápidos y certeros del moverse 
de los personajes. Por estar contenido dentro de lo principal, 
el diálogo dramático, no puede permitirse fluencias ni dila- 
ciones excesivas. Y sobre todo, no tiene por qué entrar en los 


“secretos mecanismos del alma de los personajes, ya que eso lo 


dirán ellos, en seguida, con sus frases. Su misión no es lo psi- 
cológico ni lo interior, es la presentación evidente del mundo 
de las formas con algo de ese abultamiento y exageración que 
ha de tener siempre el telón de teatro o la indumentaria del 
cómico para que impresione en la distancia de la sala. Cuando 
se llega a las novelas esperpénticas, el Tirano Banderas o El 
Ruedo Ibérico, mos encontramos con soberbio estilo teatral, en 
el mejor sentido, escaso en inquisiciones psicológicas y pródigo, 
caudaloso, en figuras, imágenes y apariencias de la vida. Yo 
no sé si la verdadera tragedia de los hombres llega a asomar 
a la obra esperpéntica de Valle Inclán, pero sí encuentro en 
ésta, soberbias acotaciones de escena del gran teatro del mundo. 


La nueva estética del callejón del Gato 


D. la estética de las princesas, pasa Valle Inclán, según pro- 
pra declaración, a lo que yo llamo estética de la calle del Gato. 
Es ésta breve y humilde vía madrileña; para todas las gentes 
de mi edad barrunto que tendrá, como para mí, regusto sin- 
gular e incomparable. Estrecha, y despachadera, sirve a modo 
de atajo o pasaje entre dos calles más principales, la de la Cruz 
y la de la Gorguera. Exenta de servidumbre de ruedas, la tran- 
sita sólo gente de a pie, que se siente sobre sus losas más se- 
gura y en casa, casi en familia. En la pared exterior de un 
negocio de ferretería instalado en la esquina, había hecho col- 
gar el dueño, para lustre y atracción de su tienda, dos espejos 
de deformación, el uno que estiraba las figuras de los miran- 
tes. ahilándolas cómicamente, el otro que las enanchaba sin 
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compasión. En un Madrid tan parvo como el de entonces en 
recreos para la infancia, estos teatros de azogue donde uno 
jugaba a su propia farsa, eran sueños de la niñería capitalina 
y, casi, casi, atracción fabulosa de la forastera. Yo, entre tan- 
tos, piaba porque mi madre o mi niñera me llevaran al calle- 
jón del Gato, para que allí, bien tenazada la mano de la acom- 
pañante, porque no se podía evitar su chispa de miedo, se nos 
apareciese nuestra personilla, delicadamente esbelta, o engro- 
sada a lo monstruoso, anticipando así nuestros sinos de gordos 
o flacos, y ofreciéndonos un futuro somático que asustaba y 
daba risa, a la par. El verse así en grande, satisfacía en el ambi- 
cioso delirios de grandeza, y porque en aquellas curvadas su- 
perficies se medraba en un momento, aunque sin gloria, tam- 
bién sin pena. ¿Cómo iba yo a pensar que en aquellos espejos 
donde yo me deportaba inocentemente iba a tomar lecciones 
de retórica —con preferencia a Longino, a Aristóteles, a Boi- 
leau y a Hermosilla—, don Ramón del Valle Inclán, y que la 
calle del Gato era su pública academia del gusto? Pero así 
fué y así lo dice en sus Luces de Bohemia. 


Preludio en verso, del esperpento 


S] rigurosamente hablando el esperpento empieza con dicha 
obra publicada en 1920, a la que por primera vez aplica el tí- 
tulo, y en donde diserta sobre el sentido nuevo de la palabra, 
el principio activo de esa estética, lo esperpéntico, lo encuentro 
yo formulado literariamente antes, y en verso, en La Pipa de 
Kif, salida en 1919. 

En la poesía liminar el poeta se interroga sobre su futuro: 


¿Y cuál sería mi grano incierto? 
¿Tendré su pan después de muerto? 
¿Será cizaña? ¿Será trigo? 

o E ¿Ácaso 

la flor del alma de un payaso? 
¡Pálida flor de la locura 

con normas de literatura! 

¿Acaso esa musa grotesca 

—ya no digo funambulesca— 

que con sus gritos espasmódicos 
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irrita a los viejos retóricos 
y salta, luciendo la pierna, 
no será la musa moderna? 


Bradomín se dispone a ser infiel a sus princesas, pálidas - 
como los lirios o ardientes como la llama ¡Y con quién! Con 
una danzanta, musa grotesca, que alza la pantorrilla por el 
aire del cabaret —callados ya los violines de minué y gavota—, 
excitada por ritmos de musiquilla cancanera. En dos versos 
se anticipa toda la paradoja estética, y el fundamento de lo que 
viene: locura, pero con normas. 

Se recuerden poemas como Fin de Carnaval: 


Lloran latinos babeles 
Sombras con capuz. 

' Lleva al arroyo rieles 
La taberna en luz. 


Juntan su hocico los perros 
En la oscuridad. 

Se lamentan de los yerros 
De la humanidad. 


Absurda tarde. Macabra 
Mueca de dolor. 

Se ha puesto el Pata de Cabra 
Mitra de Prior. 


El cuadrito de Goya, El entierro de la sardina, está aquí 
proyectado en palabra, vuelto literatura, ya esperpéntica, por- 
que se trae el verso mucho de la atmósfera de trágica fantocha- 
da, que puso en el lienzo el pintor. 

El crimen de Medinica, precioso comento culto y cultis- 
ta del tan popular romance de ciego de las ferias y mercados, 
rebosa, asimismo, calidades esperpénticas: 


Crimen horrible pregona el ciego 
y el cuadro muestra de un pintor lego 
que acaso hubiera placido al Griego. 


Abren la puerta brazos armados. 
Fieros puñales son levantados, 
quinqué y mesilla medio volcados. 
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Azul de Prusia son las figuras 
y de albayalde las cataduras 
de los ladrones. Goyas a oscuras. 


¿Sería abusivo llamar a este poemita, dividido por cierto 
en escenas a modo dramático, un esperpento compendiado, y en 
verso? Y se apoya mi presunción, cuando se lee en él menciona- 
dos, los nombres de dos grandes deformadores de la pintura 
hispana, de dos enormes esperpentistas plásticos, el uno a lo 
divino, el Greco, el otro a lo humano y hasta a lo diabólico, 
Goya. 


La situación esperpéntica 


VER apareciendo situaciones de esperpento, estilo de esper- 
pento, antes de que surja ante nosotros el organismo entero. 
En su citado excelente estudio sobre Valle, escribe Amado 
Alonso: “Lo más característico, esto es lo más estilo, en nuestro 
autor es provocar en sus personajes actitudes y escenas de dig- 
nidad plástica, que más que a realidades naturales se refieran 
a creaciones artísticas conocidas o posibles.” Esta propensión sin 
duda heredada de la escuela gala del arte por el arte, y de sus 
resonancias en Rubén Darío, sufre en el esperpento un genial 
viraje de sentido. Porque en él, personas, ademanes, escenas, 
aspiran furiosamente, con furia esperpéntica, a ser modelos 
de indignidad plástica. ¿Acaso no se trata de una verdadera 
operación de rebajamiento de la humana dignidad, de indig- 
nificación, esa de retorcer las figuras, contorsionar las actitu- 
des, poner muecas donde hay caras, pintarrajear las delicadas 
coloraciones del mundo? Cuando nos reímos de nuestra ima- 
gen devuelta por un espejo cóncavo ¿es que no abdicamos por 
un momento de toda pretensión a nuestra dignidad corporal, 
y esa es la causa de la risa, precisamente? A la situación de dig- 
nidad plástica de Bradomín, en los salones de la princesa 
Gaetani o en la corte carlista se oponen las piruetas y retorci- 
mientos de los seres de esperpento, ya en las Comedias, en 
Divinas Palabras y en La Pipa de Kif. 

Pero el arte de Valle, aunque vaya cambiando de signo, 
en su propósito, y ahora eche hacia los antípodas, seguirá 
stiempre con la constante apoyatura mental en esas creaciones 
artísticas conocidas, a que alude Amado Alonso con su exacto 
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calificativo de “reestilización”. Sólo que sus modelos dejaron 
de ser primitivos sieneses, doncellas de Botticelli, tropeles vir- 
ginales de Dante Gabriel Rossetti. Y ahora se le van los ojos, 
en busca de aleccionamiento para sus criaturas de palabra, de- 
trás de las extrañas crianzas del Bosco, de Brueghel, del Greco, 
de Goya, y hasta quién sabe, —y esto es mucho peor— del mis- 
mo Zuloaga. 


Aparición y teoría del esperpento 


Luezs DE BOHEMIA. Esta es la primera de sus obras a la 
que cuelga Valle Inclán el sensacional título. Y por boca de 
sus dos personajes principales, el poeta Max, y el parásito 
Don Latino, apunta la doctrina del género recién nacido: 


Max: Don Latino de Hispalis. .. grotesco personaje, te inmorta- 
lizaré en una novela. 

Don Latino: Una tragedia, Max. 

Max: La tragedia nuestra no es tragedia. 

Don LATINO: Pues algo será. 

Max: El Esperpento. 


Pocas veces nos es dado asistir tan a lo vivo, al adveni- 
miento de un género nuevo. Desde este instante hay que añadir 
a las acepciones que daba el diccionario de la palabra —una, 
persona o cosa notable por fealdad o mala traza y otra, desati- 
no o absurdo—, esta tercera. El vocablo entra en la historia 
literaria, a codearse con nobles y viejos congéneres, y para de- 
signar una clase particular de obra dramática, en la que con- 
curran de algún modo esos atributos que tenía la voz, de 
antiguo: lo feo y de mala estampa, lo desatinado y absurdo. 

Luego, como si Max quisiera ilustrarnos hasta sobre los 
orígenes históricos del flamante género, dice: “El esperpen- 
tismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a 
pasearse por el callejón del Gato”. Aunque Don Latino no pa- 
rece que le toma muy en serio, prosigue el viejo poeta expli- 
cando su invento: “Los héroes clásicos reflejados en los es- 
pejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida 
española sólo puede darse con una estética sistemáticamente 
deformada”. Y termina esta declaración de derechos del Es- 
perpento y Carta Magna del esperpentismo, con más signifi- 
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cativas aclaraciones: “Las imágenes más bellas en un espejo 
cóncavo son absurdas. Pero la deformación deja de serlo cuan- 
do está sometida a una matemática perfecta. Mi estética ac- 
tual es transformar con matemática de espejo cóncavo las nor- 
mas clásicas. Hay que deformar la expresión en el mismo 
espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de 
España”. os 

Se allega aquí Valle Inclán a ese caudal de artistas deses- 
perados, de intelectuales desilusionadores del mundo —Ramón 
Gómez de la Serna con su teoría de que hay que dejarlo todo 
bien deshecho, es hoy día su más escandaloso y constante pala- 
dín—, que aunque tenga visos de muy moderna, han podido 
los españoles beber en lo clásico, en su barroco del XVI, en 
Quevedo y Gracián. Es como un desencanto de las princesas, 
y de las formas clásicas, desengaño de su pasado literario, que 
aunque estaba bien teñido de decadentismo, no desviaba la 
vista de la clasicidad, de esos dioses de la paganía que siempre 
adoró, entre rezo y rezo cristiano. Notorio, también otro mo- 
tivo de desesperación: España, su vida miserable y deformada, 
a la que tiene por caricatura ridícula de la vida europea. Pero 
no hay que llevar el reconocimiento de esa actitud desesperada 
más allá de donde cumple, como lo lleva Ramón en su libro. 
La desesperación es el fondo de motivaciones psicológicas de 
donde nace el nuevo arte de Valle Inclán, nada más. 


Porque sí bien se mira, el esperpento en cuanto a técnica 
consiste en una curiosa operación de ambigiedad. Es cierto que 
nos entrega al mundo y a los hombres sistemáticamente defor- 
mados, y se encarniza en desequilibrar y sacar de quicio —es 
decir de sus mormas— a las figuras clásicas, a los personajes 
trágicos. Pero ya nos decía el autor que ese trabajo de defor- 
mación, ha de ir ajustado a una matemática perfecta. ¿Y qué 
puede significar eso sino una serie o cuerpo de módulos y re- 
glas, con sus principios implícitos, esto es un orden, aplicado 
sobre el desorden? Esa matemática se propone, por misión 
estética un poco paradójica y no menos ardua, que el horror 
del deformar, cause admiración, por el arte maravilloso con 
que se realiza. Locura, mas con normas, como tenía dicho. 
Monstruos quizá, pero obras de zum arte, hechuras de arte, y 
por consiguiente de belleza. Así, serenos, nobles, los tremen- 
dos adefesios velazqueños, de tres siglos antes. 
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Tal artista, será un desilusionado del mundo y de sus 
prójimos, pero nunca el desesperado total, porque le queda 
una fe, en las potencias del arte, la cual le empuja a la obra 
esperpéntica con todo su afán de escritor. Fe, de la mejor ley, 
ya que se manifiesta en obra y en obras. 


Hay que entregarse a un expolio de princesas y señorías, 
despojarles de sus atavíos falaces y sus caretas de embele- 
so, de modo que quede al aire, desnuda la fealdad. Eso quiere 
decir, a mi juicio, lo de llevar a los héroes clásicos frente a los 
espejos de la calle del Gato. Pero estas criaturas, feas en 
su triste realidad, pueden redimirse de su feo ser natural, de su 
desgracia de nacimiento, al pasar a la suprema categoría de 
criaturas de arte y ficciones de la palabra. La vida, que parece 
haber sido condenada por el artista —al verla tan deforme y 
horrorosa—, a destino infernal, es ascendida, salvada precisa- 
mente al trascribir estéticamente sus horrores al cielo de la pe- 
renne hermosura. 

Veo así en el esperpento de Valle Inclán, un ejemplo más 
de la concepción y la creación artística como psicomaquia, o 
lucha de vicio y virtud, el mismo drama de la vida del hombre, 
en cuya alma se pelean el bien y el mal. En estas singulares 
obras que se enzarzan a brazo partido lo feo y su contrario, que 
es el que gana. 


Divinidad del verbo 


E. agente nunca en reposo de estas milagrosas trapacerías 
del esperpento, está ya designado por Valle en el título de su 
“tragedia de aldea”, en poco anterior a los esperpentos, D;- 
vinas Palabras. El final de esa obra es una dramatización im- 
presionante de la fuerza salvadora de unos latines litúrgicos, 
y misteriosos para el pueblo, fuera de la iglesia. Obras de la 
divinidad, y autoras, ellas, de divinidades, fueron siempre las 
palabras para el poeta. “Ambicioné que mi verbo fuese como 
un cristal claro, misterioso, luz y fortaleza... Y años enteros 
trabajé con la voluntad de un asceta, dolor y gozo, para darles 
emoción de estrellas, de fontanas, de yerbas frescas... Me 
torturé por sentir el estremecimiento natal de cada una, como 
si no hubieran existido, antes y se guardase en mí la posibi- 
lidad de hacerlas nacer.” (La lámpara maravillosa). En esa 
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pasión acrisolada por la palabra y sus poderes ultralógicos, 
inexplicablemente creadores, está la raíz poética de toda la 
literatura de Valle Inclán. 

Vendrá la nueva época de las figuras amamarrachadas, 
de las escenas horripilantes, pero la obra de don Ramón, es 
ahora, tanto o más que en los años princesiles, creación de 
esteticista, sueño de poeta, alquimia de palabras. El que crea, 
como yo, que la literatura, en su altísimo punto, es un procedi- 
miento de objetivo, con ánimo de salvación perdurable, las 
experiencias humanas mediante un uso especial, o sea un arte, 
del lenguaje, de las palabras, verá la supremacía de una obra 
no derivada capitalmente del asunto o tema dado por la ex- 
periencia y sí del acierto de la operación subjetivante O poeti- 
zadora, fuente de la hermosura. Opinión, después de todo, 
achacable a Perogrullo, porque lo que viene a decir es que 
el valor de una obra de arte está en serlo, de verdad; en ser 
una producción o creación del arte, diferenciada netamente 
de los productos naturales. Quien desee más ilustraciones, 
compare una expendeduría de frutas y verduras con un lienzo 
de pared lleno de naturalezas muertas de Cézanne, pongo por 
pintor. 


Por eso, a despecho de la grima que dan sus agonistas con- 
vulsionados y risibles, es el esperpento creación bella. Acumu- 
lación de exageraciones, meneos de espantajo, parlamentos in- 
crustados de palabrotas; y con todo, en el ajuste final de cuentas, 
extraña y segura belleza. 


La clave de la hermosura de los esperpentos la encontré 
donde menos lo esperaba, en esta frase de un poeta que no es 
ciertamente de la familia de Valle, Shelley, que ocurre en su 
Defence of Poetry: “La poesía es un espejo que hermosea lo 
deformado”. Juego, entonces el esperpento de dos espejos, 
espejo contra espejo. El de la calle del Gato, muda al hombre 
que se le pone delante en monstruo; pero si a este espejo 
con su figura de espantajo, a la que queda rebajado lo humano, 
se le mira a su vez en el otro; en el espejo de la poesía —la 
poesía dramática de Valle Inclán—, el monstruo en su reflejo 
segundo se trasmuta en criatura de arte, en ser de pulcritud 
casi divina. Definición estética final del esperpento: el arte 
de oponer al espejo en que todo se ve horrible —el del calle- 
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- jón del Gato—, el espejo en que hasta lo más horrible se mira 
hermoso, el de Shelley. 


Expansión y sentido total del esperpento 


I nouvasiemente está en la voluntad primera de su autor el 
aplicar el nombre nuevo sólo a un género especial de sus 
obras dramáticas, teatro tragi-grotesco, con asunto y personas 
de la vida moderna de España, y con escenarios y habla de 
traza aparentemente vulgar y realista. (Eso es lo que engaña 
a Gómez de la Serna cuando califica al lenguaje del esperpento 
de “esperpento arrabalero”, sin fijarse en que entronca con 
antepasados tan señores como el habla de La Celestina y sus 
secuaces). También se sobreentiende de las palabras de Max 
y Don Latino, que el esperpento, es una nueva técnica que se 
le ocurre a Valle. ¿Sospecharía don Ramón que este género 
se iba a hacer el amo de su literatura, y que estaba llamado a 
señorear toda su obra, desde 1920? 

Porque el esperpento no se quedó confinado al tipo de 
obras dramáticas a que dió nombre. Es más que un género, 
es más que un estilo y una técnica: es una nueva visión de la 
realidad humana. Valle Inclán se ha encontrado con un nuevo 
enfoque de la realidad; doquiera que lo aplique se vivirá en 
un medio, un ámbito vital distinto, y todo lo que entre en la 
luz ésta, en el aire éste de la nueva atmósfera —cosas, perso- 
nas, hechos— habrá de regirse por otras leyes, las leyes de 
lo esperpéntico, disparatadas y descomunales, pero leyes al fin 
y al cabo, tan severas y obligatorias como las de antes, dura 
matemática, normas de la locura. Así lo que salga de ahora 
en adelante de la imaginación valleinclanesca y pase por su 
pluma, novela, poesía, teatro, saldrá a existir y a crecer en ese 
nuevo espacio físico del riguroso disparate, y será, si no esper: 
pento, por lo menos esperpéntico. Todo esperpento elrarte 
de don Ramón, porque el mundo entero es ya, para él, puro 
esperpento. 

No hay que volver sobre la poesía, ya que en La Pipa de 
Kif sentimos acercarse los pasos del fenómeno, que estaba 
para llegar. En este librito todo es caprichoso y encaprichado, 
caprichos del Pata de Cabra, Caprichos de Goya, encaprichando 
a don Ramón para los suyos. 
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Su teatro poético, antes complacido en recrearse con vet- 
sallerías como Cuento de Abril y La marquesa Rosalinda, se 
esperpentiza de cabo a rabo, en una obra, situada en una corte 
y un palacio, también, pero donde la gracía y la nobleza andan 
grotescamente revesadas: la Farsa y Licencia de la Reina Cas- 
tiza. Parece como si él mismo hubiera descrito lo sucedido, en 
esta farsa, en la decoración en verso con que la preludia: 


a 


En verde y rosa una floresta 
de jardines y surtidores. 
Los violines de la orquesta 
hacen papel de ruiseñores. 


Hasta ahora seguimos en el “aire suave”, el rubeniano, de 
las princesas, y dentro de él, aun, se inicia la segunda estrofa: 


Cala la luna los follajes 
y albea el palacio real 


para acabar 'con una funambulesca sorpresa: 


que, acrobático, en los mirajes 
del lago, da un salto mortal. 


Eso es lo que pasa, en todo lo esperpéntico. El palacio 
cortesano con todas sus exquisiteces, da un salto mortal; y 
mortal de verdad. La pompa se desfigura en acrobacia, y los mo- 
dos de la corte en ridícula o divertida acción circense. Los 
personajes, por augustos que sean, hacen volatines, y, entre 
burlas contorsionadas y chocarrerías, todos, del rey abajo, 
—depuesta la dignidad y las dignidades— actúan como muñe- 
cos apayasados. ¿Qué más burlería y fisga que la que llevan 
encima las gentes de la farsa, antes ya de abrir la boca, en 
sus nombres? Don Gargarabete, el general Tragatundas, Mari- 
Morena, Lucero del Alba. La operación de degradamiento, pro- 
pia de lo esperpéntico, se ceba en la soberana, a la cual este 
gran especialista en adjetivaciones que es don Ramón, llama 
repolluda, entre otras lindezas. “La gran comadre”, uno de 


los motes con que corre por la obra, dice al gran preboste, 
echándole en cara, su falta de malicia: 


¡Y tú eres el gatera, el de pestaña, 
el que las ve venir! ¡Valiente primo! 
¡Mira que haberte dado esa castaña! 


od 
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Habla de rompe y rasga, de chula bravía de Lavapiés, 


- nada indigna del gran artista del género, López Silva. ¿Pero 
cómo no va que dar la realeza de la reina en ridículo, si hasta 


la realeza astral, el rey astro, el sol, sale también en la farsa, 
reducido a las dimensiones de una pelota, extraviada sobre las 
pardas tejas del caserío madrileño, al final de la obra? 


Y en el reino de Babia de la reina castiza 
rueda por los tejados la pelota del sol. 


La novela esperpéntica 


E TRA BANDERAS, y El ruedo ibérico, las dos obras noveles- 


cas de Valle Inclán después del 1920, son aplicaciones a Ja 
narración novelesca de la nueva concepción cósmica del es- 
perpento. 

Tirano Banderas es apoteosis caricaturesca y sangrienta 
del desdichado tipo histórico del generalote o el generalito, 
que a las primeras de cambio se alza, con su espadón, contra 
cualquier clase de libertad civil y que mucho ha castigado a 
las repúblicas hispanoamericanas, aunque no tanto como a la 
antigua madre patria. Fanfarrioso y finchado, —fiel a la tra- 
dición del miles gloriosus— este siniestro personaje se pasea 
obsesivamente por muchas páginas de los libros de Valle. El 
Tragatundas, que en la Farsa y Licencia de la Reina Castiza, 
sale a escena, amenazando con sacar las pistolas de las pisto- 
leras, y diciendo: 


¡A mí los demagogos proletarios! 
Uno por uno me los escabecho 
y que haga la prensa comentarios! 


es uno de los primeros en esa galería de variantes del mismo 
tipo, el militar sublevado que no guarda fidelidad más que 
a su persistencia en quebrantar los prestados juramentos de fi- 
delidad. 

En Tirano Banderas se le coloca en un ambiente rica- 
mente exótico, de exotismo mixto y mixtificado, que sin em- 
bargo da una impresión verdadera de realidad, y siendo utó- 
pico recuerda muchos lugares, de la tierra americana. Lo que 
en verdad ha estilizado aquí Valle, con su patrón esperpéntico, 
son unas Indias, una América trágicamente ciertas. 
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El héroe epónimo se describe desde su presentación bajo 
especie de esperpento: 


El Generalito acababa de llegar con algunos batallones de 
indios después de haber fusilado a los insurrectos de Zamalpoa. 
Inmóvil y taciturno, agaritado de perfil en una remota ventana, 
atento al relevo de la guardia en la campa barcina del convento 
parece una calavera con antiparras negras y corbatín de clérigo. 
Tirano Banderas en la remota ventana era siempre el garabato 
de un lechuzo. 


Esta descripción encaja en su totalidad de visión en el 
cosmos esperpéntico. Y se asimila al esperpento hasta en un 
detalle estilístico. El tirano nos dice Valle, que aparenta el 
“garabato de un lechuzo”. Y en Los cuernos de Don Friolera, 
se designa a Doña Tadea, la beata de pueblo, con palabras 
idénticas: “el garabato de su silueta”, primero, luego “su ca- 
beza de lechuza”. En la introducción a la tercera escena “en el 
claro de luna el garabato de su sombra tiene reminiscencias 
de vulpeja”. Un poco más allá “pega a la reja su perfil de 
lechuza”. Garabato es vocablo muy apto para la deformación 
grotesca de lo humano, en sus referencias a algo metálico, 
retorcido y ganchudo. Su empleo común en la novela y en la 
farsa, revelan el idéntico modo de ver, el idéntico instrumento 
de estilizar, la identidad de atmósfera —lo esperpéntico— que 
todo lo modela parejamente, por encima de las diferencias 
de los géneros. 


Atendamos a una descripción del libro tercero del Tirano: 


Sobre el resplandor de las aceras gritos de vendedores ambu- 
lantes: Zigzag de mubios limpiabotas: Bandejas tintineantes que 
portan en alto los mozos de los bares americanos: Vistosa ondu- 
lación de niñas mulatas con la vieja de rebocillo al flanco. 
Formas, sombras, se multiplican trenzándose, promoviendo la 
caliginosa y alucinante vibración oriental que resumen el opio 
y la marihuana. 


Es una técnica de gran telón de fondo. Estilo de acotación 
escénica realizado por medio de frases cortadas, que van si- 
tuando cada elemento plástico del telón en su sitio, hasta que 
por fin, de su acción conjunta, salga completa la impresión del 
ámbito escénico en que se moverán los actores. Pero la aco- 
tación escénica, se queda ya, por decirlo así, sola, se hace 
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independiente, y es trozo descriptivo, que se salió de la obra 
dramática dentro de la acción novelesca. 

El libro tercero de la tercera parte lo llama Valle “Guiñol 
dramático”. El título va bien a toda la novela; es otro modo 
de aludir al esperpento, a la conjunción del pelele, grotesco 
trasunto del hombre, y a la tragedia, sino humano. 

La concepción visual del remate de la novela, rezuma 


- reminiscencias de cartel de ciego, romanzón de feria y tablado 


de títeres. El tirano, visto que ya no tiene escapatoria, se entra 
en la recámara de su hija loca, saca un puñal y ante las empa- 
vorecidas mucamas, apuñala a la infeliz, hasta quince veces, 
teniéndola sujeta por los cabellos para mayor seguridad, y como 
suele pintarse en los carteles de feria. Y luego se asoma por 
postrera vez al gran tablado del mundo, es decir sale a la 
ventana, buscándose una muerte esperpénticamente espectacu- 
lar, y muere acribillado a balazos, fantoche de tragedia, delante 
de todos, víctima de una justicia divina cumplida con trucu- 
lenta y chillona escenografía. 

En algunos de los lances del Méjico de la niña Chole 
había ya sus presentimientos de esperpento, como si la exage- 
ración climática y natural que son los trópicos, empujara hacia 
él. Pero ese ambiente exótico del Méjico de la sonata se 
construye en torno a una princesa india y una aventura erótica 
refinada. Y el Méjico de ahora (Méjico es lo más tópico de 
esta utopía del Tirano) tiene por figura central a un sátrapa 
de cuartel, negador de toda nobleza, y los escalofríos, que en la 
Sonata nos estremecían con equívoca sensación de gozo y dolor, 
se tornan aquí espeluznos, terrores porque proceden de la bár- 
bara y elemental crueldad, y no ya de una sensualidad alquita- 
radamente depravada. 


Ruedo y teatro 


Er RueDo IBÉRICO prometía ser la cima de todo el arte valle- 
inclanesco. En él tocamos con el uso más amplio y efectivo 
de la visión esperpéntica. Nace el esperpento como obra de 
teatro, como espectáculo. ¿No será de notar que el ruedo, 
el anillo donde lidian toro y toreros, es también lugar de espec- 
táculo, escenario de posible tragedia ? ¿No autoriza eso a pensar 
que el gran tema ibérico está concebido como espectáculo, y 


según veremos, a lo esperpento? 
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Porque ¿quién es la criatura de esperpento, ahora, en esta 
forma narrativa? ¿Un tirano sanguinario de las Américas, un 
grupo de militares y chulos madrileños? No, toda España, la 
España de una época. El esperpento ha tomado tierra y fecha, 
carta de ciudadanía, en España; y lugar cronológico, los “ame- 
nes isabelinos”, o sea las postrimerías del reinado de Isabel UH, 
ya usada a recibir flagelaciones de Valle Inclán —recuérdese 
la farsa— en sus rotundas carnalidades. 


En este vasto mural de España el esperpento soslaya todo 
lo que toca. En lo más alto, el palacio con fondos de Gua- 
darrama, la Soberana entre un cura y una monja, “abre la 
pompa de su regazo” y “esperando la hora del Rosario celebra 
secreta merendona de compota y chocolate con el Padre con- 
fesor y la Monja de las Llagas. “El soconusco en la espiritual 
compañía de aquellas santificadas personas era un regalo del 
cielo”. Ya tenemos a la Señora, enredada en los hilos de la 
beatería, la intriga cortesana y la abdominia. Poco más tarde, 
dejadas esas espirituales personas y envuelta en peinador de 
lazos, recibirá en su alcoba al Pollo Real, el favorito de turno 
que se emplea a su manera en el servicio de la Reina. Queda 
ya así descendida a la categoría de esperpento moral la más 
alta dama de las Españas. 

Si nos saltamos ahora Madrid y sus alrededores, hasta 
ir a caer en un característico pueblo de La Mancha, Solana 
del Maestre, se nos designará el pueblo como “un ancho vi- 
llar de moros renegados, y sus fiestas un alarde berebere, 
pólvora y hartazgo, vino y puñaladas... polvo de trillas y 
moscas tabaneras”. Es uno de esos mismos pueblos tratados 
con todas las delicadezas de su amor y su estilo por Azorín; 


pero aquí se le mira al bies del esperpento, degradado por la 
tremenda visión desengañadora. 


La gran institución política del siglo xIx, el Parlamento, 
sale él también, malparado, tanto como la reina y los villorrios. 
“Uniformes y cruces, levitas y calvas. El conde de San Luis 
dormita en la presidencia. Velan a los costados, anácronicos 
bigardones con porras de plata y dalmáticas de teatro...”. 
Cuando habla el jefe del Gobierno le corean risas y protestas. 
El presidente, recordado por el bullicio, “rompe una cam- 
panilla y aquietado el jollín vuelve a dormitar solemnemente”. 
Un secretario lee y nadie se entera. “Los señores diputados 
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- devalijan sus pupitres de plumas, de papel y de obleas”. Y 


en la tribuna el pueblo, o el público, se aburre. 


No menos esperpénticas se ven las festividades. En la 
noche de gala del Teatro de Los Bu£os, lo bufonesco se corre 
a toda la sala. Un espectador notable es un cristobalón de 
patillas, “un fantoche revolucionario”. En un palco se lucen 
cinco señoritas, “cinco adefesios”. Generala hay que ostenta, 
orgullosa, falsas pedrerías y una duquesa hace pasar por pelo 
a su peluca. Hay “un fantasmón de sombrero con plumas y 
capa blanca”, grande del Reino. Los elegantes de la corte 
son, uno “cetrino y jaque”, y otro “rubiales” y con el párpado 


caído. Todo termina con estrépito de can can y luces de ben- 


gala. 


Si los militares mandones son, en palabra esperpéntica, 
“la parranda de Marte” que, con tufos de amenaza, recorre 
las calles esparciendo olor alcanforado, porque sus gloriosos 
uniformes se pasan los años muertos en el armario, defen- 
diéndose contra la polilla, tampoco logra más gloria otra clase, 
muy distante, los toreros. En el poblachón manchego aguardan 
la hora del sacrificio en una buhardilla, vestidos sus precarios 
trajes de luces “sudados oropeles famélicos” y fuman, “resig- 
nados con estoica cobardía al escarnio, al hambre y a la muerte”. 
Así quedan sopapeados, zaheridos, desde la indumentaria a la 
moral, dos héroes clásicos, el mílite y el taurario, cuando los 
sacude sin compasión la visión esperpéntica de la calle del 
Gato. 

No hay excepción. Ni siquiera la del mayor héroe na- 
cional, de verdad, Cervantes. Porque mirado al bies esper- 
péntico, tal como lo representa esa estatuilla que tiene alzada 
en Madrid al otro lado del Congreso de los Diputados, dice 
Valle “que hace un punto de baile, en calzas prietas, ante el 
Templo de las Leyes”. 

Todo lo abigarrado de esa España, sus cabos de riqueza 
y pobretería, su entrevero de mugre y colorismo, de bambolla y 
desgarro, está vuelto lenguaje descriptivo, de ese de acota- 
ción escénica”. Aquí se dan las mayores alturas que alcanzó 
Valle en punto a plasticidad, a policromía, a la audacia de 
uso de toda clase de elementos pintorescos, superando mila- 
grosamente la vulgaridad del cromo, 2 fuerza de usar sin 
tasa, pero con genial tino el chafarrinón, el tizne, la estridencia 
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y las pinceladas de brocha gorda. Quisiera señalar entre las 
magistrales páginas de este ciclo, la soberbia descripción de la 
tarde de toros, en Viva mi dueño, aquel gentío que va a la pla- 
za, a la corrida regia, encabezada por los monarcas —en su 
carretela, entre caballerizos y palafrenes—, desbordado por las 
aceras, mientras que, aprovechones, “alcahuetas y cesantes, pí- 
caros y bohemios, ciegos-y lisiados con donaires y lástimas, dan 
tientos a la bolsa ajena”. Todo un pueblo, todo lo que le re- 
presenta, de la reina a la chulapona, corre jacarero jubiloso, 
despreocupado inconsciente, desatado hacia sucesivos desas- 
tres, la Revolución Sagunto, el 98. La abundancia y el regocijo 
del color realza trágicamente la potencia expresiva de este 
gran telón de las postrimerías. 


Ideas, espectros 


Porour del vórtice de todo este guirigay y tremolina del 
esperpento, ya dramático, ya novelesco, sale algo más que una 
impresión estética. Surgen descarnados y pálidos, fantasmas 
intelectuales alzados entre tanta copia de sensualidad, los con- 
ceptos del 98, el complejo de la decadencia española. Esa es 
la significación histórica del esperpento. Y su España, vista 
a tuertas, es la España que les armó el desastre en la cabeza a 
los preocupados de 1900, es la España del 98. 

Valle Inclán acabó por donde sus hermanos de grupo te- 
nían empezado. “Cuánto me regocijaré el día en que abra un 
libro nuevo del Sr. Valle Inclán sin tropezar con princesas 
rubias que hilan en ruecas de cristal, ni ladrones gloriosos, ni 
inútiles incestos”. Eso escribía en 1905 un novicio, entonces, 
de las letras, llamado luego a sus cimas, Ortega y Gasset. Y 
añadía que si algún día le era dable leer ese libro hipotético 
de Valle, se exclamaría: “He aquí que don Ramón del Valle 
Inclán se deja de bernardinas y nos cuenta cosas humanas, 
harto humanas, en su estilo noble de escritor bien nacido”. 
Humanísimas, tan extremosamente humanas, por lo bajo, que 
dan en el monstruo, son las gestas del esperpento novelesco. 
Detrás de este magno conjunto de su obra, que forman ensam- 
blados, poemas, novelas y farsas esperpénticas —tremebunda 
barraca de feria a cuya puerta el segundo manco inmortal se 


A , Significación del Esperpento 241 » 


- desgañita voceando la entrada al gran esperpento nacional y 
- sus fenómenos— está el sentir del 98. 


España, tragedia y agonía 


Lucxs DE BOHEMIA descubre lo esperpéntico, pero sólo en su 
inicio. Por el momento no se va más allá de la tragedia de 
un pobre escritor bohemio, que puede valer por la tragicomedia 
de aquel grupo subversivo de modernistas, de principios del 
- siglo. Pero en el diálogo de Max y Don, Latino, que se tras- 
- cribió en lo esencial, la mueva visión y la nueva técnica esper- 
- pénticas se nos daban unidos a conceptos de mucho más al- 
cance y valor, a saber: el sentido trágico de la vida española, 
la vida miserable de España, la consideración de España como 
una caricatura de la civilización europea. 

Todos conocen al que fué cabeza de esas ideas: el gran 
pensador, grandísimo sentidor de España, Unamuno. La dis- 
tinción u oposición Europa-España, y el atormentado análisis 

del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pue- 
blos, él las lanza y de allí las recoge para volverla a lanzar 
con más ardor que nadie, a la conciencia española. Y el que 
pasaba, y con razón por caudillo del bando opuesto, de los mo- 
dernistas exquisitos, resguardados de lo español y sus tragedias, 
por las grandes vidrieras de colores de su arte preciosista, 
Valle Inclán, resulta que se siente un día herido por el famoso 
dolor de España. De la herida lo que brota es el esperpento; 
y sus tipos son héroes grotescos de la angustía por España. 

Se le puede definir, históricamente, como un desesperado 
modo literario de sentir lo español del presente, so capa de 
retrospección, —El ruedo ibérico— unas veces, O claramente 
puesto en su día, La hija del capitán, otras. Dice el Sr. Fer- 
nández Almagro en su libro sobre Valle Inclán que se encuen- 
tran “pasajes en El Ruedo Ibérico, escritos con el ánimo predis- 
puesto al comentario de lo presente, confundiéndose los amenes 
del reinado de Isabel II con los del de Alfonso XII”. Yo 
creo que en efecto, lo que a don Ramón le desengaña de la 
Reina del general Narváez es el Alfonso XIII de Primo de 
Rivera. Y así, La Corte de los Milagros y Viva mi dueño, 
proyectan históricamente hacia lo pasado, un dolor coetáneo 
de Valle y cabría titularlos, mirados en lo conceptual, “los 
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orígenes del 98”, o “los polvos de estos lodos”. En aquella 
corte de monarcas degenerados, politicastros farolones, y ge- 
nerales de charrasco y cuartelazo, se perfilan todos los desen- 
gaños históricos que le aguardan a España; Valle cuenta las 
cosas de la Reina Isabel con un fuego satírico harto vivo para 
gastarlo en cosas del pasado, porque en realidad está viendo 
en ellas, ensayo y precurso del presente. En algún esperpento, 
La hija del capitán, hasta llegó a ver otro desengaño más: el 
fracaso de la obra regeneradora de los hombres del 98, puesto 
que las obvias alusiones a Primo de Rivera y su rebelión y al 
rey Alfonso, significan que España sigue doliente del mismo 
morbo. Que al igual que en la España isabelina, militarotes, 
beatas, hampa, siguen moviendo los hilos del gran tablado 
nacional. Las alucinadas figuras de peleles de los esperpen- 
tos, pueden leerse, a despecho de su violenta plasticidad y ca- 
rácter, como alegorías deformadas de los males de España. 


Vuelta final 


Hora es ya de atar cabos y volver adonde se empezó, al 
juego de los dos factores, Modernismo y Noventa y Ocho, en 
la literatura contemporánea. Lo modernista se señala parti- 
cularmente por su preocupación estética; el noventa y ocho 
tiene por cimiento psicológico la posición dubitativa, crítica 
ante España. Pues bien, la significación del esperpento está 
en haber traído al Modernismo, corporeizado en una persona- 
lidad que se crió, perfeccionó e hizo célebre en sus aulas, al 
servicio del noventa y ocho, sin renegar de su modo de ser, 
sino llevándolo a modo de afluente, a seguir viviendo, dentro 


del caudal total del noventa y ocho, para su mayor honra y 
riqueza. 


Despeño del nefelibata 


M Ás de veinte años vivió Valle en los paraísos artificiales 
del modernismo, presumiendo de hollar nubes exquisitas, pro- 
ducto de la gran liquidación del decadentismo europeo, y dán- 
doselas de nefelibata contento, como su gran amigo Rubén, 
mientras cantoneaba con tacones torcidos por las calles, calle- 
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juelas y callejas que tiene Madrid. Pero un día se cae del nido, 
del nido de sus mubes, y va a parar en medio de sus compa- 
ñeros de generación, es decir, en medio de la preocupación de 
España. Y el magnífico despreocupado de las Sonatas, se 
convierte en uno más de ellos. 


Uno más en el sentir, dolorido y acerbo; en la preocupa- 
ción, que ya no le abandona en su arte, de lo español. Pero, 
como cada uno es cada uno, este hombre tan otro ahora en 
su relación con la patria y sus congojas, es el mismo, invariable 
y diamantino, en su arte. No hay mengua en su amor a las 
virtudes secretas de la palabra, en la fe absoluta de que para 
un poeta sólo su camino de la palabra lleva a todas las Romas. 
Otro Ramón de viso, Gómez de la Serna, en su libro, riquí- 
simo en atinos y atisbos, sobre Valle Inclán dice una cosa, de 
las muy pocas en que con él difiero, al tratar del esperpento: 
“Se veía el desengaño de las divinas palabras... Ha roto con 
una tradición de orfebre para lanzarse a un esperanto arraba- 
lero y genial”. No. Rompió con sus adoradas y adoradoras de 
ayer, testas coronadas, principalías del mundo, exotismos, 
depravadas exquisiteces de extranjis. Pero se abrazó, más es- 
trechamente que nunca, a las divinas palabras, que, por eso, 
le correspondieron ahora con más grandes favores que nunca. 
Jamás ha sido tan orfebre; lo que ocurre es que ahora no em- 
plea su diligencia en percocería, en obrillas chicas de filigrana, 
sino en soberbias piezas, patenas, y hasta custodias, de barroca 
superficie repujada y gran golpe de pedrería. Más aún; como 
ya se dijo antes, las palabras son el áncora de salvación a que 
se ase, la única en el gran naufragio esperpéntico de las cosas. 
Era poeta, y el poeta sólo puede romper con las palabras di- 
vinas, cuando le expiran las últimas humanas en los labios, a 
la hora de la muerte. 


El hijo pródigo, y aclaración final del espejo 


S las tachas de la vida española son la ramplonería, la ve- 
nalidad, la ignorancia, el soldadote entrometido, como se apa: 
rece a algunos, desde Larra hasta los críticos del 98 ¿qué 
mejor castigo de esas plagas que deformar a sus autores, ex- 
ponerlos en su fantochesca verdad, ante el espejo del esper- 
pento? Y entonces resultará que el espejo deformador, no 


E E 


244 Dimensión Imaginaria 


es un ingenio para hacer reír y sí una máquina de moralidad; 
un artilugio de desenmascarar, que aplicado a los culpables 
les arroje a la pública vergienza, sentenciados al escarnio. Lo 
esperpéntico es modo de escarmiento. Y su autor, que lucía 
antes cínicamente, entre princesas, sus alardeos de amoralidad, 
profesó de moralista, el gran moralista del modernismo. Ex- 
traño moralizador, sin sermón ni sentencias; tanto que Casi 
nadie le nota que lo es, que sus fantoches obran de ramales de 
disciplina; y el mundo del esperpento, es —otro cuadro tre- 
mebundo de las Animas— gesticulante aviso, y enseñanza de 
extraviados. 

Emparentado por su manquedad con Cervantes, hermano 
por los espejuelos de Quevedo, es también su hermano menor, 
en esperpentismo y furia ética. Su obra que parecía tan poco 
española, tan galicista, se puede mirar ahora, desde que des- 
cubre el esperpento, enhilada con la de los auténticos grandes 
de España: Quevedo, Velázquez, Goya. Quevedo, castigador 
feroz, autor de un estilo denigratorio y flagelante; Velázquez, 
pintor de infantas, igual que de enanos, dando a cada cual la 
misma perfección; Goya, caído de los tapices a los disparates. 

Por el esperpento ingresa Valle Inclán en el 98, en Es- 
paña, en la mejor tradición, en el santo ruedo ibérico. Desen- 
gañado de martelos con las princesas de similor, vuelve hijo 
pródigo del 98, al solar paterno, a su patria, a sus angustias, 
a la gran tragedia de España. Allí le tendrán acogido como 
hermano por siempre Azorín el asceta, Machado el estoico, y 
Unamuno, el condenado por desconfiado, a la eterna gloria. 


EL REALISMO IMAGINERO 


Por Dardo CUNEO 


The true realities, eidólons. 
WHITMAN, 


¡ sobre la pampa fué para su mejor cronista aventura 

de imaginación. Unamuno —siempre es Unamuno seguro 
punto de partida para llegar a Sarmiento— lo había advertido. 
En el Facundo, dijo, “halló ancho campo el genio de Sarmiento, 
ejerciendo su imaginación con más o menos realidad”. Primer 
término: imaginación. Término secundario: realidad. Sarmien- 
to, por su parte, no había escondido su confesión. Años des- 
pués que el libro ha sido lanzado por las prensas chilenas, 
acompaña, coronel boletinero, al ejército urquizista en marcha 
hacia Caseros. Entonces, recién entonces, se acerca al conoci- 
miento de la pampa. “¡A caballo, en la orilla del Paraná, 
viendo desplegarse ante mis ojos en ondulaciones suaves peto 
infinitas hasta perderse en el horizonte, la Pampa que había 
descrito en el Facundo, sentida por mi intuición, pues la veía 
por vez primera en mi vida!”. Confesión en las memorias de 
campaña del Ejército Grande. Pampa intuída, pampa ima- 
ginada. En 1868, presidente ya, reitera, urgido por su tumul- 
tuosa y contradictoria sinceridad, aquella confesión del cronista 
del 51. “Yo había descrito la pampa —dice en su discurso de 
Chivilcoy— sin haberla visto, en libro que ha vivido por esa 
descripción gráfica. Sucedióme después, que por las vicisitudes 
de la guerra civil, desde la cubierta de un vapor en San Lo- 
renzo de Santa Fe, divisé la pampa con su vellosa frente; y 
descendiendo sobre ella, sentía que esa era la Pampa misma 
que yo me imaginaba y aun me parecía que el olor refrigerante 
del pasto había antes afectado mis sentidos al describirla”. 
Párrafo este último que nos dice que el imaginador imaginaba 
poniendo en ejercicio todos sus sentidos. Que era manera de 
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hacer registro de realidades americanas. El continente estaba 
más en la imaginación que en la realidad. No lo conocía total- 
mente, su hombre, y de haberse internado en su conocimiento 
se habría hallado frente a su exaltada y dominadora naturaleza, 
y ésta no hubiera aceptado su pasivo registro sin reclamar 
imaginación para sentirla, para sospechar sus secretos y asistir 
a sus milagros. Describir a América era imaginarla. 

Imaginar a América. América fué primero la utopía, el 
supuesto aviso; la activa imaginación. Los nombres de Brasil 
y Antillas fueron, primero, nombres de utopías que de tierra, 
islas y mar. Primero anunció de remotas e improbables —ima- 
ginadas— realidades, y después realidad, realidad que ha me- 
dido sus dimensiones inseguras en la visión inquietante de la 
utopía. Cuando Cristóbal Colón se lanza a su aventura lleva 
el propósito de alcanzar costa allá donde las cartas (la de 
Becario, de 1435) marcan la existencia de la imaginaria An- 
tilla. Imaginando, Colón estaba en la verdad. La imaginación 
era rumbo de exactitud. Cuando llega a las costas tras la ruta 
que Alonso Pinzón procura, cree haber llegado no a un mundo 
nuevo, sino al antiguo de las Indias. La realidad que tenía 
ante sí lo engañaba. Donde la imaginación moría, comenzaba 
su error. Soñador fabuloso, le habían llamado los castellanos 
que de él descreyeron. Pero, Colón no era un imaginador 
suelto, un utopista solitario. Lo contrario. Su edad era edad 
de utopía y de imaginación. El mundo conocido era juris- 
dicción que el hombre de esa hora sabía incompleta. Por eso, 
imagina el mundo europeo. Imagina el navegante de Portu- 
gal, imagina el cartógrafo, imagina el aventurero que se in- 
terna en la mar tenebrosa y el hombre que se queda en la 
impaciente ribera. Colón ha consultado, en versión manus- 
crita, el Imago Mundi de Petrus de Alliaco, libro que le dice 
de espacios remotos, presentidos, de los que ya dijeron las 
voces viejas de Aristóteles, de Séneca y de Plinio. Según 
Humboldt, el aventurero conocía la utopía de Bacon. “Estaba 
dentro del alcance de la cultura media de su tiempo”, nos 
advierte Carlos Pereyra que considera a su “temperamento tan 
literato y tan genuinamente renacentista como el de su histo- 
riador Pedro Mártir”. Colón, el imaginero, el renacentista, se 
constituyó en el empresario de la imaginación europea. “¡Lo 


7 
er 
F 
2 
Z 


£l Realismo Imaginero 247 


que yo sabía era infinitamente más de lo que descubrí!”, dice 
el Colón de Paul Claudel. ¿Lo que él sabía? Lo que él ima- 
ginaba. “¿Adónde me precipitas?” le pregunta Colón, en la 
comedia americana de Lope, a la Imaginación, personaje con 
voz, que le responde: “Dónde lo que solicitas / Veas si ha de 
ser ansí”. La imaginación fué la savia de la aventura del 
mundo europeo en América. Fué la primer fuerza expedicio- 
naria. Le faltaban víveres a la tripulación colombina el ro 
de octubre y “la gente ya no lo podía sufrir; quejábase del largo 
largo viaje”, pero a Colón le sobraba ánimo imaginero para 
seguir la improbable ruta del oeste dos días más. Tras la 
improbable ruta amanece la costa imaginada. “Atrevámonos 
a decir —incita Alfonso Reyes— que el descubrimiento de Amé- 
rica fué el resultado de algunos errores científicos y algunos 
aciertos poéticos”. Protagonista victoriosa, la imaginación. 
Cuando las andadoras carabelas registran las costas sorpren- 
didas, la imaginación hace de ellas un puerto para nuevos 
ejercicios. La discusión abierta en torno de esas tierras halladas 
exige al que entra en duda o anticipa profecías, el desempeño 
de su actitud imaginadora. ¿Son costas de las Indias o per- 
files de un nuevo mundo? Lo que no es experiencia es ima- 
ginación. Y como la experiencia es bien pobre, la imaginación 
es dueña de todas las rutas. La carabela del descubrimiento 
regresa a la ribera europea con el relato alucinado de la mara- 
villa. El relato no dice todo, apenas dice algo que es más 
que poco, sólo ofrece la mínima impresión de un momento 
de aquel mundo hallado, de aquellas “ciertas partes de la 
Mar Océana”, recién amanecidas. Todo está por saberse. El 
relato mínimo sugiere y propicia el ejercicio de la imaginación 
total. La nueva expectativa se acompaña de este verbo activo: 
imaginar. Y se inaugura la nueva fábula. Se hace paso el 
nuevo presentimiento. En el tercer viaje, Colón, enloquecido 
de profecías, cree rozar el paraíso terrenal en el pezón de la 
tierra redonda, cuando se golpea contra la nave la corriente 
del Orinoco. Desespera y trabaja la imaginación del cartógrafo, 
en la labor de registrar en aumentadas cartas marinas las costas 
nuevas y las tierras probables. El mundo amplía sus dimen- 
siones; en verdad, no hacía otra cosa que tomar conocimiento 
de la aventura de su imaginación. El cartógrafo resume la 
alianza del conocimiento y la imaginación de cada uno de esos 
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momentos europeos. Desespera y trabaja. Y también descubre 
Martín Behaim, el de Bohemia, ha sido aludido como descu- 
bridor de América antes que Colón y del Estrecho de Maga- 
llanes antes que el marino portugués. Si Colón alió imaginación 
y audacia, sueño y acción, profecía e interés, Behaim, el comer- 
ciante cartógrafo, puso imaginación, sólo imaginación, para 
dibujar en su carta el mundo irrevelado y el estrecho sin des- 
cubrir. Behaim sería la pura imaginación descubridora. 


La costa es realidad. La imaginación formula a los nave- 
gantes la proeza de internarse en los interiores donde, les está 
esperando, de cuerpo presente, la utopía. Todas las noticias 
que a ellos llegan despiertan una encendida sucesión de anhelos. 
Mundos fabulosos están más allá de la niebla inmediata. Las 
voces de esos mundos se internan en sus corazones con acentos 
inquietadores de agorería. Y los corazones son como velas 
apresuradas por las brisas y angustiadas por las tempestades. 
Todos los navegantes, los conquistadores, creen la noticia mara- 
villosa; todos completan con los trabajos de la imaginación a 
las fragmentarias versiones que les llegan. Todos: los cautos 
y los audaces, los remisos que son muy pocos en la empresa 
conquistadora y los soñadores de riquezas que fueron jus- 
tamente los más. Todos: el militón y el fraile, el pobre 
diablo y el capitán, el mozo y el viejo. Turno de la uto- 
pía. La Florida llamará con la promesa de hacer juventudes 
a las intranquilas vejeces cuando el inglés Mandeville suscribe 
este alucinado testimonio: “Al pie de la montaña hay una 
gran fuente, noble y hermosa; el sabor del agua es dulce y 
oloroso, como si lo formaran diversas maneras de especería. 
El agua cambia con las horas del día; es otro su sabor y otro 
su Olor. El que bebe de esa agua en cantidad suficiente, sana 
de sus enfermedades, ya que no se enferma y es siempre joven. 
Yo, Juan de Mandeville, vi esa fuente y bebí tres veces de esa 
agua”. Crónica del milagro, del que dió también fe Pedro 
Mártir: “tan notable —juzgó a la fuente— que bebiendo de su 
agua rejuvenecen los viejos”. “Y no piense Vuestra Beatitud 
—escribió en las Décadas— que digan esto de burla o con 
ligereza”. En posteriores páginas, Pedro Mártir volverá al re- 
lato de las extraordinarias bondades de la imaginaria fuente, 
pero hará rectificación acerca del lugar donde se la encuentra. 
La imaginación dibuja los mapas. La situó primero en la isla 
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de Boyuca; ahora la cree en la tierra florida, donde la ocul- 
tan y defienden los naturales que hacen uso de garras muy 
afiladas. Tierra florida, estación rehabilitadora. Turno de la 
utopía. Actividad de la imaginación. “Hasta el virrey, don 
Antonio de Mendoza, —alude Pereyra— hombre de una ecua- 
nimidad perfecta, pareció conmovido por las sugestiones de 
una cierta Cibola, de una Quivira, creaciones del ensueño y 
de la codicia, último refugio del espíritu que no quiere aceptar 
la inexistencia de los países fantásticos”. Ya había necesidad 
de lo irreal, de lo fantástico, de la maravilla. ¿Qué contraste no 
padecerían esos hombres rudos y solitarios, portadores de aceros 
y envidias, que habían sido tiernos para imaginar y crear la 
fábula americana, ante la comprobación rigurosa, científica, 
de la inexactitud de secretos y maravillas que los habían iman- 
tado, que los había hecho niños para soñar en la marcha de la 
descarnada ambición, del cruel recelo, de la tripulación amo- 
tinada, de la lucha contra la ola y el viento, la costa y su 
habitante? Ya podía existir la imagen real de la alucinación 
viajera, de la fantasía peregrina. Ya la habían soñado. Exis- 
tía. La seguirían soñando. Seguiría existiendo. Los ojos del 
navegante ven más allá de la realidad misma. La imaginación 
es empecinada. Alonso de Santa Cruz, que viene acompañando 
a Sebastián Gaboto, ve frente a Pernambuco mujeres sirenas. 
Orellana ve amazonas y Pigaffeta monstruos. En la imagina- 
ción del navegante actúan la superstición medieval y la in- 
quietud renacentista. 

Cuando amanece América para el europeo, la novela de 
caballería se deja morir en España. El español no necesita 
alimentar su disposición imaginera —heredad del árabe— con 
la imaginaria relación de las hazañas de imaginados caballeros. 
Ahora, está América del otro lado de esa mar grande. América 
es el nuevo caballero de la novelería. Los libros de caballería 
cierran sus páginas. No se volverán a escribir. Mueren. “To- 
da esta enorme biblioteca —dice Menéndez y Pelayo en Orí- 
genes de la novela— desapareció en un día”. Fué el día pri- 
mero de América. 


E. CRONISTA que acompaña al conquistador y el que docu- 
mentará la vida colonial —crónica del hallazgo y de la admi- 
nistración — harán práctica regular de ficción. Para el que 
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quedó en España —destino de la crónica— apurará relatos fan- 
taseosos y no sólo por decisión de fuerzas ambientales que 
convocan y disponen a la fantasía, sino por cuenta e intención 
de la necesidad de asombrar al mundo lejano que espera de la 
relación americana toda suerte de enumerados milagros. No se 
desvincula de esta necesidad aquella de riguroso orden buro- 
-crático que es bueno ariotar aquí para entender que, tratándose 
de América, la burocracia siempre anti-imaginera fué estímu- 
lo de imaginación. Para destacar su aventura y referirla como 
hazaña, para valorizar los términos de su labor, el cronista y el 
funcionario procedieron desplegando recursos de imaginación. 
Humboldt lo advirtió. Dijo el alemán que para hacerse del 
favor de la Corte, el conquistador, el fraile misionero y el 
primer colono “dieron nombres grandes a cosas pequeñas”. 
“Sólo cuando se ha vivido mucho tiempo —indica— en las 
colonias españolas, y se han visto de cerca estas ficciones de 
reinos, ciudades y lugares, puede el viajero formar una escala 
de proporción para reducir los objetivos a su propio valor”. 
Pero cuando el viajero se forja su escala de proporción para 
la labor de reducir exageraciones, la ficción ya ha hecho su 
camino, ha realizado su vida y no le sorprenderá la muerte. 
De cualquier manera, el acta de la interesada imaginación es 
minoritaria. De ella llegará a descreer el español que ha que- 
dado en su tierra y que adopta una expresión que Quevedo 
recoge: “más gorda que mentira de indiano”. América ha 
levantado nuevas actas de su auspicio imaginador: la Utopía 
de Moro y La Tempestad de Shakespeare. Y munca será sufi- 
ciente el gasto de imaginación del espontáneo cronista o del 
interesado burócrata. América es continente inenarrable. Sus 
civilizaciones derrotadas, sus espacios inmensos, sus promesas 
alucinadoras son secreto y maravilla, misterio y asombro. El 
cronista no dice todo por más que imagine. Y es que la rea- 
lidad americana es superior a la imaginación. Esta se rinde 
frente a la escena y sus decorados. La escena ahoga al prota- 
gonista de la aventura. La realidad americana hace prisionera 
a la imaginación europea. Luis Ramírez, cronista primero de 
nuestro Paraná, pide crédito para todo lo que se pueda decir 
acerca de las bondades de esta tierra “porque yo les certifico 
no pueden dezir tanto como hes y nuestros mismos ojos avemos 
visto”. Es decir, la realidad es superior a la imaginación. 
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España legisla prohibiciones para sus colonias. No leerán 
los colonos libros de historias fingidas. Veto a la imaginación. 
Pero a esa fecha —es de 1531 el veto metropolitano— ya 
habían llegado y por las rutas del contrabando no dejarán 
jamás de llegar. No será posible en las colonias un autónomo 
funcionamiento de prensas, ni un libre despliegue de la curio- 
sidad lectora. La legislación metropolitana es severa, pero los 
funcionarios metropolitanos son olvidadizos o venales. Y los li- 
bros clandestinamente pasan y las prensas disimuladamente 
funcionan. Es la victoria de la imaginación sobre el veto. 
Es América imaginera que vence a España que la imaginó. 
Pasan los libros de caballería. “Leíanse a bordo —escribió un 
erudito español sobre los libros de historias fingidas— y se 
vendían al anclar las naos en los puertos”. Llega la picaresca. 
Y se arraiga al punto de provocar el surgimiento de la pica- 
resca nativa con El Periquillo Sarniento. Llega el Oxijote. 
Cervantes se ha encantado con la lejana imagen americana que 
ha visto en los ojos y en los relatos de la marinería de Triana, 
y se hace imaginarios croquis para uso de su imaginación y su 
deseo: viajero él de la fantaseada travesía, habitante de aquel 
mundo de todas las imaginadas posibilidades que la tierra 
nativa no ofrece el comisario de requisos, mal pago, mal aten- 
dido, bien olvidado. Cervantes pide venia y plaza para saltar el 
mar y servir de funcionario en aquellas ciudades recientes. 
Cervantes, el imaginero mayor de los siglos castellanos, gasta 
imaginación pensándose en América, a la que no conocerá de 
otra manera que imaginándola, porque la solicitada venia no 
viene ni la reclamada plaza le es consentida. Queda en el hués- 
ped de los barrios sevillanos un déficit de imaginación, un 
sector de imaginación defraudada, de desocupada imaginación. 
¿No es ella la que reaparece, para saldar impagadas cuentas 
americanas, en el Oxijote? Cervantes no se viene a América. Se 
viene el libro. La primera edición del Oxíjote la consume 
América. 

El mestizo de América ya había desarrollado su capacidad 
imaginadora. Hijo de un continente inenarrable, habitante de 
utopía, hace voto constante de imaginación, “Cierto de que to- 
dos los nacidos en Indias sean a una mano de agudo, trascen- 
dido y delicado ingenio” anota Juan de Cárdenas en la Pri- 
mera parte de los problemas y secretos maravillosos de las 
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Indias. Concolorcorvo, mestizo viajero que desde la ribera rio- 
platense hace el camino hasta la vieja capital incásica, entra 
en polémica con la historia en defensa obstinada de la fábula, 
La historia es insuficiente. No lo registra todo. Es prisión de la 
pequeña constancia. Es enemiga de la imaginación. En su 
Lazarillo de ciegos caminantes funda su oposición y su defensa. 
“Supuesta, pues, la incertidumbre de la historia —advierte el 
mestizo americano—, vuelvo a decir, se debe preferir la fábula, 
porque, siendo ella parto de una imaginación libre y desemba- 
razada, influye y deleita más”. América no entra en la historia, 
sino en la fábula. La imaginación hace de las suyas. Viajeros 
ingleses del siglo xIx—los Robertson— se encontrarán con 
que “la imaginación del sud-americano trabaja siempre, € 
inconscientemente quizás está siempre entre sus paisanos, 
mostrando las cosas como deben ser y no como son en realidad”. 
Las cosas como deben ser. Acto revolucionario de la imagi- 
nación. “La imaginación vivaz —anotarán aquellos viajeros en 
su crónica de la Argentina en los años de las guerras indepen- 
dizadoras— es casi natural entre los habitantes”. La soledad 
americana promueve el ejercicio imaginador. Sarmiento, ame- 
ricano total, poderoso imaginero, recordará haber sido educado 
por el presbítero Oro “en la soledad, que tanto desenvuelve 
la imaginación”. Solitario el mestizo de América, solitario en 
una geografía inaugural, se desborda en su aventura imagi- 
nativa. Un mestizo de nuestro tiempo, el boliviano Franz Ta- 
mayo, escribe en su Creación de la Pedagogía Nacional esta 
recomendación: “Necesitamos contener el frecuente desborde 
imaginativo, tan característico en la raza”. El desborde parte 
de un cauce propicio: el idioma. Los que hablaba América en la 
víspera del encuentro eran amplios en voces de imaginación. 
Los Robertson llegan las provincias guaraníes. y anotan en el 
inventario de sus marchas: “Como todas las lenguas primitivas, 
el guaraní admite gran cantidad de giros metafóricos”. El 
idioma de la nación colonizadora consagra la posibilidad ima- 
ginativa. “Mina rica —lo dice Echeverría, anti-españolista— 
es la lengua española en cuanto a la expresión de rasgos espon- 
táneos de la imaginación”. Cuando José Hernández escribe 
el Martín Fierro no hace sino —se lo comunica en carta a sus 
editores— que “imitar ese estilo abundante en metáforas que 
el gaucho usa sin conocer”. Sin conocer. Es decir, imaginando. 
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Duacivar es ejercicio americano. El Conde de Keyserling 


- asciende al altiplano y ahí, prisionero de fuerzas telúricas que 


toman posesión de él y lo despersonalizan para hacerlo frac- 
ción mineral, le penetra en los huesos la antigiiedad de esas 
alturas, y escribe: “Mientras permanecía en este mundo fantás- 
tico mi alma no pudo por menos entregarse a la imaginación 
de mitos”. Imaginar mitos, que equivale a imaginar completos 
mundos. ¿No son, acaso, los mitos la síntesis mejor de socie- 
dades, ciclos, edades, culturas? Imaginarlos es pensar en rea- 
lizadas antigúedades reales o irreales, pero por igual tan mara- 
villosas; es crear mundos. Y Keyserling nos dice eso, que 


América movilizando la imaginación de su habitante para tallar 


las siluetas de los mitos y esculpir sus máscaras, dispone de 
energía imaginativa suficiente para crear ciclos, edades, cul- 
turas, mundos. 

América imaginadora no podrá ser sino imaginada. Sar- 
miento, el imaginador, ha descrito a la pampa imaginándola. 
Fray Mocho recorrería la pista de Sarmiento: sin que sus ojos 
vieran el sur argentino, escribió: “El Mar Austral”. ¿Defi- 
ciencia en la creación literaria? Por el contrario, condición 
de ella. América sigue estando más en la imaginación que 
en la realidad. Geografías numerosas sin registro posible, sin 
inventario enunciador, sin clasificación realista. Hombres dife- 
rentes. Edades simultáneas. “La América del Sud —advierte 
en su trayecto americano el alemán Carlos Vossler— es un 
continente inmenso y la vida espiritual sobre sus anchos lomos 
presenta más grados y variedades que cuanto se pudiera ima- 
ginar”. Que sólo es posible imaginarlos. No hay conocimiento 
de la realidad sin ejercicio activo de la imaginación. 


Describir a América es imaginarla. 


PEDRO B. PALACIOS (ALMAFUERTE) 


(28 FEBRERO 1917-1947) 
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Por Romualdo BRUGHETTI 


Á mi padre. 


INCO lustros han transcurrido desde la muerte de Pedro 
C Benjamín Palacios, cuya obra por medio siglo concita, 
en la Argentina, a defensas y diatribas, al punto que nadie, 
escritor, se elevó a más alto sitial y también nadie más deni- 
grado y perseguido hasta el olvido y el insulto. La nueva crí- 
tica ha de reivindicar su verbo y su destino. “Más de un poeta 
argentino es igual o superior a Almafuerte; muchos rigen una 
retórica no menos espléndida que la suya y harto más lúcida; 
ninguno es un renovador de los problemas de la ética”. Estas 
palabras de Jorge Luis Borges inician la recuperación. 

Nacido en un pueblo cercano a Buenos Aires (San Justo, 
1854: 13 de Mayo), su trayectoria configura un período de la 
historia argentina. En la segunda mitad del siglo XIX, nuestro 
país alcanza la organización institucional. En 1851 cae Rosas 
y en 1853 es sancionada la Constitución. En 1880 se establece 
la Capital de la República. Años antes y después de esta últi- 
ma saliente sindicadora, el país abre sus puertas al mundo euro- 
peo y en la tierra pródiga se asientan agricultores, hombres de 
empresa y amigos del soñar, y aventureros y pernoctadores del 
crimen: el país se hace a puertas abiertas; crece una burguesía 


ilustrada apta para el gobierno y las obras de progreso y a la 


vez fructifica una masa que si por un costado se enriquece, por 
el otro se arrumba en los suburbios de las ciudades y en el agro 
y genera un sentimiento de rebeldía y de pobreza que dan el 
tono de una época. La República Argentina fué formada de 
aluviones humanos pertenecientes a las más distintas naciones, 
preferentemente latinas: la tierra se pobló y en los campos cre- 
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cieron las maizales y crecieron los ganados, mas junto a esta 
. Promisora grandeza, la ley del más fuerte, de la brutalidad y 
del azar, se desarrollaron con idéntica pujanza. 
A Almafuerte se educó en una escuela de Buenos Aires; su 
madre murió cuando él contaba cinco años, pero una tía —Ca- 
- rolína Palacios— supo allegarle los afectos maternales al ex- 
remo que Pedro Benjamín se creía su hijo. Creció alentando 
un pensamiento prócer; poblaron su niñez visiones de gran- 
deza que le hacían vislumbrar la patria naciente como suma 
esperanza de la humanidad redimida. Cuenta el poeta en La 
hora trágica, una de sus páginas más hondamente logradas, 
cómo una Biblia regalada por su tía e ilustrada con reproduc- 
ciones de grandes artistas —Miguel Angel, Rafael y otros ge- 
nios del Renacimiento italiano—, a la par que la lectura de 
los Evangelios “fueron responsables de esta doble locura de mi 
vida: el arte y mi amor por la desgracia ajena”. 

Influjo iniciales del argentino Gutiérrez y del español 
Bécquer, incidieron en sus primeras poesías que ostentan un 
tono descriptivo y amatorio. Mas poco residiría en la dulzura 
de sus pegadizas influencias y de sus exaltados optimismos. 
Carolina lo había moldeado reciamente: celebraba a los pro- 
hombres del país —Liniers, el reconquistador de Buenos Aires 
durante las Invasiones Inglesas; San Martín, el genio militar, 
fundador de libertad; Mitre, el humanista y el soldado, el es- 
píritu de la organización y de la más alta cultura. Estos hom- 
bres, y Sarmiento alumbrado por él, junto a los nombres de 
los Profetas de las Escrituras y el del Cristo, forjaron en Alma- 
fuerte una idea superior donde imperaban los héroes y los san- 


tos y cuya trascendencia iba a fecundar uno de los tempera- 


mentos morales más profundos nacido en el Río de la Plata. 
Su afición al dibujo, que le venía de su embelesada devo- 
ción al admirable creador de la Capilla Sixtina y de la contem- 
plación de los personajes del Viejo y Nuevo Testamento y del 
mismo Jehová, que se le aparecía en su forma plástica, potente 
y arrebatadora, lo aliaron desde niño al estudio y a solicitar 
más tarde una beca para proseguirlos en Europa. Domingo 
Faustino Sarmiento, a quien hizo un retrato, la apoyó. Pero 
el pariente de un obispo de provincia, pintor, cuyo taller fre- 
cuentaba Palacios, decidió que se inclinase a su favor la balanza 
de la falible justicia humana, y el joven estudiante quedó des- 
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plazado. Mas he aquí la centella para que el espíritu de Justicia 
y rebeldía de este hombre singular comience a echar su primer 
brote: Palacios concurre al taller del favorecido y rasga de un 
solo tajo la tela que éste en largos días había pintado. 

En Almafuerte este fuego salvador que le llevaba a la 
tremenda resolución, se había constituído en sedimentadas eta- 
pas. La razón fundamental y en primer término, toma fuerza 
de sus sueños de joven hombre quebrados por la pérdida de 
un amor, energía pura de su vida. Nunca se sabrá exactamente 
qué circunstancias lo alejaron de su novia (alguna vez había 
citado una enfermedad que a él le atacó el rostro. . .), lo cierto 
es que pronto deja Buenos Aires y se marcha hacia los pueblos 
bonaerenses en los que iba a ser abnegado maestro de escuela 
y periodista combatiente; si actuaba sobre el alma de los niños, 
quería también modelar el alma de los hombres: a éstos atacaba 
duramente cuando así lo creía, y con toda la furia de su lealtad 
a principios nobles de la humana estirpe y de los destinos so- 
ciales. Signo ejemplar: cualquiera de los atacados podía en 
cualquier momento atravesarle el cuerpo a balazos. 

Todo hombre es concreción de un instante de la historia 
de un país y del mundo. A Almafuerte le tocó decidir su exis- 
tencia en horas en que la Argentina ahita de riqueza material 
estaba ya necesitando del alimento espiritual. Pero tuvo que 
andar sumido en barriadas del arrabal y en las trincheras de 
los periódicos de provincia, hacer frente a comisarios y malos 
gobernantes; el polvo y el barro de las callejas, los ranchos 
pobres, los comités, los compadritos “ni siquiera iletrados”, 
fueron sus impugnadores, establecieron el proceso de su inte- 
gración humana, lo formaron y quizá deformaron, lo conduje- 
ron a su soledad invencible de la que salía para fundirse con 
su pueblo, con su “chusma”. Pudo haber sido un santo que 
abandona a los hombres y se aísla; Almafuerte, fiel a su arrai- 
gada moral cristiana y a su sentido del deber y de la ayuda al 
prójimo, se hizo descifrador de primeras letras para las almas 
infantiles y tuvo su casa —como un hospicio, una escuela, un 
hogar— abierto a los cuatro vientos del horizonte pampeano. 
Esas influencias rústicas y la educación doméstica, forjaron en 
él “un tipo representativo —según Ricardo Rojas— de su medio 
y de su tiempo, con todas sus calidades más ingénitas y sus 
defectos más genuinos”. 


E 
3 


Almafuerte” 


por Faustino Brughetti. 
(Dibujo). 
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¿La historia literaria y moral de este hombre cuya obra 
ha de ser editada en su totalidad por la Universidad Nacional 
de La Plata? * 

En 1893, ya en el dintel de los cuarenta años, su poema 
que lleva por título un interrogante es publicado por “La Na- 
ción”, de inmediato reproducido por Emilio Castelar en “El 
Globo” de Madrid y presentado su autor como “el más grande 
poeta anónimo de la lengua castellana”. Alrededor de ese poe- 
ma y Otros y su figura de bardo, se deslizaron rápidamente 
sostenidas discusiones y polémicas en las que participaron ilus- 
tres literatos: Julio Cejador y Frauca, Pérez de Ayala, Rubén 
Darío, Pablo Groussac, Unamuno. Almafuerte a tal punto ha 
sido escuchado por sus contemporáneos, que éstos llegaron a 
emularlo incluso con Dante, Shakespeare y Jesús. .. Sobre sí, 
por tanto la exaltación ciega, o el repudio soez. 

Borges, al exponer su “teoría” de Almafuerte, evoca an- 
tecedentes eminentes para filiarlo: Kropotkin, Carlyle, Maho- 
ma, Nietzsche, el Eclesiastés, Marco Aurelio y otros célebres. 
Casi todos coinciden en parangonarlo con Whitman. Se in- 
cluyen los nombres de Tolstoy, de Carducci (a quien Almafuer- 
te dedicó un discurso de homenaje) y el portugués Guerra 
Junqueiro, próximos a nosotros. Árturo Capdevila lo llama 
“León de Dios”. Y escribe: “Rugía, y era un huracán; pesta- 
ñaba, y era un relámpago. Callaba, y era una amenaza del 
cielo”. La inspiración de los profetas a él pertenecía extensa- 
mente. ¡Que lejos su ¿deología, por consiguiente, de la vulga- 
ridad que anotó Federico de Onís en su Antología! 

Evidentemente, en su poesía se pueden hallar —y se ha- 
llan— prosaísmos, neologismos, rípios, solecismos, pleonasmos 
hasta “miasmas del lenguaje”, mas nunca el tono es inferior, 
ni el vate jamás dejó de alentar ideales humanos patrimonio 
de los espíritus primordiales. 

Junto a Olegario Andrade, Ricardo Gutiérrez, Carlos Gui- 
do y Spano, Rafael Obligado, Joaquín Castellanos —sus cole- 
gas argentinos en el tiempo—, Almafuerte, tajante, marcó su 


* OBRAS COMPLETAS DE ALMAFUERTE. Vol. 1%, Poesías. 390 
págs. Edición ordenada por el Congreso de la Nación Argentina. Pre- 
cedidas de “Palabras del Senador Palacios” y “Almafuerte y la cons- 
telación de sus contemporáneos”, por Joaquín V. González. Universt- 
dad Nacional de La Plata, 1946. 
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unidad de estilo vigoroso y potente que se diversifica en el 
poema, la prosa breve o sentenciosa y el discurso o la proclama. 
Estaba tallado para hablar desde una tribuna: era su época la 
de los oradores famosos; éstos brillaban en la calle, en el club, 
en el Parlamento: se llamaban Aristóbulo del Valle, Leandro 
N. Alem, Adolfo Alsina. Mas Almafuerte aun de este luci- 
miento huía. El renunciamiento se afincaba en él: “No pidas 
más que justicia, pero mejor es que no pidas nada”. 

Fué un adalid del bien y del ideal: éste pudo coordinarse 
vago y genéricamente, pero resumía pureza. Su lenguaje artís- 
tico no era rico, mas su fuerza, su soplo de vida y de tragedia, 
su pathos, lo prefiguran único, “el más original poeta del 
parnaso argentino” (Rojas). Vivía en una permanente angus- 
tia, lacerado por la soledad y el mal que en su derredor crecía. 
No siempre la palabra le respondía y él la buscaba por meses; 
se paseaba desesperado, se erguía iracundo. Mas era sensible, 
agudo, penetrante, generoso, cuando la contradicción no le 
sumía a escribir las Páginas Negras. Era un gaucho criollo que 
se tenía por hombre civilizado y culto, cuyo impulso genial 
—<ulto al coraje y a la hombría y su nobleza— le condujeron 
al filo de su vida a mantener una perpetua milicia: atacaba y 
era atacado; nunca se sentía apocado ni vencido. Natural- 
mente, tuvo que forjarse una medida a semejanza de su yo 
íntimo, creerse un predestinado, un elegido, y hasta un profe- 
ta: ¿Cómo, de otra manera, ejercer el apostolado, dar cuanto 
disponía, habitar en ranchos de barro, paja y madera, esparcir 
el abecedario, sufrir y sufrir? Sarmiento lo halló en su escuelita 
y se lo quiso traer a Buenos Aires.—“No Señor. Yo me quedo 
en el desierto, y cuando la Pampa se haya poblado, me iré de 
maestro al Chubut”. —“Tiene Ud. razón, le gritó el gran sor- 
do. Es Ud. un apóstol. Siempre que me necesite, escríbame”. 


Su nombre, de naturaleza moral, se originó en un debate 
a propósito del divorcio. En el Congreso Nacional se debatía 
esta cuestión y, un periodista, se denominaba Alma-Viva. ¡Có- 
mo iba a apodarse nuestro hombre si no 4/ma-Fuerte! 

Cristo era su “Hombre”, y lo era Job. 

Mas aclara: 


No soy el Cristo —Dios que te perdona, 
Soy el Cristo mejor: soy el que te ama. 
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Todo cuanto rasgó con su pluma violenta lo recorría una 
existencial vivencia. Poseía cultura clásica: la Biblia, Dante, 
Plutarco, Shakespeare, le sirvieron de paradigmas. Empero 
había sido su instrucción deficiente y la lucha a plena acción 
no alcanzó a afinarle cabalmente. Mas el ritmo de recia mar- 
cha de su prédica, ritmo de las grandes llanuras de mi país, 
ritmo del viento Pampero, tal vez, se ordena en su modo de 
sentir el hombre. Borrascoso, intrépido, tremendo, hasta pu- 
diera parecer despiadado; su voz es la del constante vociferador. 
Mercedes, Chacabuco, Chivilcoy, Salto, Trenque Lauquen, La 
Plata, ubicaron su marco combativo. 


En 1896, como maestro de escuela es dejado cesante: ca- 
recía de título... Escribe a Bartolito Mitre: “Mi política de 
la vida consiste en entregarlo todo a la voracidad de los demás, 
en cambio de la libertad plena de mi espíritu: de una soledad 
profundísima habitada por mí solo y poblada a mi antojo; de 
un vértigo de vacío, cuya inefable sensación creo haber expe- 
rimentado más hondamente que nadie. Lo que otros persiguen, 
a mí me estorba”. (Subrayo adrede). 


Van a designarlo Prosecretario de la Cámara de Diputados 
de la Provincia y, de paso por Junín, recoge un traje que le 
agencia un amigo. Hacia el 900 se arraiga entre la Capital 
Federal y La Plata. Empleado de Correos en 1903, habita en 
un chiribitil. “La entrada era de un fondín inmundo”, escribió 
Manuel Gálvez, que lo visitó con Alberto Gerchunoff. Des- 
pués se instala en una casita sobre el arroyo Maldonado; luego 
en una casucha de las afueras de La Plata que alquila por 
cinco pesos. En tanto anota: “Yo quiero deciros lo que sig- 
nifica gobernar en este continente: significa trabajar en la 
estirpe de un pueblo”. 

¿Qué le dice a Francisco A. Barroetaveña? "No me crea 
Ud. tan seráfico e inofensivo; sépase Ud. que he tenido tres 
duelos; que he trincado algunos comisarios de campaña de 
nuestras revoluciones; que me han tenido en la cárcel, habiendo 
dado y recibido golpes rudos, sin metáfora; y que he sido pe- 
riodista de combate: de pobreza no le digo nada”. 

Su sinceridad era incontrastable. Era de los pocos que no 
fingen, que no mienten. Amaba a este país, y lo sentía decaer, 
lo veía alejarse de su esperanza. Entonces nace el extenso 
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poema La Sombra de la Patria (1893), publicado en un folleto 
breve (1902) y entregado a un amigo necesitado. ; 
En Interrogante, en albergadas ilusiones aún, escribe: 


¿Dónde vas, peregrino 

de no sé qué amorosa cruzada ? 

¿qué pretendes, pasión sin objeto, 
flechazo sin rumbo, caricia con alas? 
¿Quién os echa en el mundo? ¿qué objeto 
tendrán los Deseos, tendrá la Esperanza? 


En La Sombra de la Patria, amargado y desalentado, ahito 
de congoja y también impregnado de bullidores despertares 
ante la Revolución del 90, canta a la patria afincada en él des- 
de su más lejana juventud: 


Yo la siento gemir y sus gemidos 

saetas impalpables, me traspasan; 
reproches del deber, me paralizan; 
pregones de vergúenza, me anonadan; 
vientos del porvenir, voz de los siglos. ... 


Sus poemas iban a manos de los amigos y aparecían en 
periódicos. El libro publicado durante su vida, en el que se 
anunciaban sus Obras Completas (10 tomos), lo tituló: La- 
mentaciones, (1906). Este año y el de 1907 fueron cruentos, 
amarguísimos para Almafuerte: Estaba prácticamente sin recur- 
sos; luchas y miserias. Poemas mayores —El Misionero (1905), 
Gimió cien veces (1904), Vencidos (1904), Mancha de tinta 
(1905) y Llagas proféticas (1903) — incluía el pequeño volu- 
men; traía un prólogo del crítico catalán Juan Mas y Pi, y pie 
de imprenta de La Plata. 

En El Misionero ambicionaba una expresión universal. El 
paisaje de su tierra está ausente, pero no el espíritu mesiánico, 
su fervor de humanidad que brota de su “lira rústica”. ¿Que 
vió como algo irresponsable al ser humano, la propia fatalidad 
física? Confiesa: 


Por eso tengo arranques desesperados 
que me llenan de sombras y cicatrices. 


A mí no me consternan mis amarguras, 
A mí no me interesa mi propia vida: 
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Lloro mis admirables prédicas puras 
Que pierden su prestigio con mi caída. 


“Para subir hasta Jesús hay que bajar hasta Dimas”... O: 
“Cree, sí, en el propio San Vicente de Paúl —dice—, sí, en el 
apostolado de aquel sacerdote ciego de caridad, enloquecido 
de evangelización, que ora se lanza por los desiertos del Africa 
y ora se mete por los tugurios de la ciudad, que son los de- 
siertos de la civilización, para salir de ellos, torturado de du- 
das, cubierto de maldiciones, carcomido de remordimientos”. 

A su “misionero” lo llama “desecho deleznable de la 
horca”. Se adentra en lo triste, lo gemebundo, las lágrimas del 
dolor ("Padie de lo mejor, Amo del mundo, — Generador 
supremo de la Idea”. Sín tregua): 


Yo derramé, con delicadas artes, 

sobre cada reptil una caricia: 

no creí necesaria la justicia 

cuando reina el Dolor por todas partes. 


Borges aludió a la frustración en Almafuerte. Lo verda- 
dero es que odiaba el suicidio, que desechaba la muerte. Le 
consolaban los niños, afirma mi padre, el pintor Faustino 
Brughetti, que fué su reconocido amigo. Nada le importaban 
las glorias mundanas. Sabía del Egoísmo, del Orgullo, de la 
Caridad, de la Compasión, del Amor, de lo Imposible, de Sa- 
tán, de la Cruz, del Crimen, de Dios, de la Felicidad. 

En sus Evangélicas, apunta: “El carácter de las personas 
se juzga por el efecto que causa en ellos la felicidad repentina 
de los demás”. Y se volvía hacia los dolorosos de la tierra: 
“los creadores, los iniciadores, la fuente amarga de donde ha 
surgido todo lo bello, bueno, justo y útil que nos rodea”. 

Era Pedro B. Palacios hombre de costumbres sencillas. 
Esa misma sencillez, que sabe de la conducta incisiva, que re- 
side en lo esencial de su propio modo de ser y de su misión, lo 
conduce a creer que las letras americánas en él eran salvadas 
“del decadentismo y el afeminamiento”. Esta idea fija, que es- 
tablecía la“unidad de su tendencia, su vocación estallante, lo 
rendía ciudadano-hombre “útil y azotador de inútiles y perju- 
diciales”. Desde luego, Leopoldo Lugones era a su juicio un 
talento; él, un genio... Mas “antes de dar malos informes 
de una persona, finge no conocerla”. Lo abstracto y lo con- 
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creto, lo ideal y la realidad de lo práctico y el buen sentido, se 
unían en este iracundo “cantor de la chusma”. 

Sergio Bagú, que se puso a hurgar en el “Museo Alma- 
fuerte” (de La Plata), dijo que este hombre “estaba con la 
clase gobernante pero ya atendía el reclamo de las masas po- 
pulares”. La verdad es que Palacios sabía de una tentativa 
más ardua: para su corazón no existían ni burgueses ni prole- 
tarios; existían vicios, flaquezas, vanidades, errores, sufrimien- 
tos, llantos y pensaba que se podría enderezar al ser humano 
hacia lo mejor. Se cuentan innumerables anécdotas que lo re- 
tratan entero. Una madre le pide caridad, y le da cuanto tiene; 
a un pobre napolitano que se iba a casar le entrega sus propios 
muebles, para luego dormir en el suelo y cubrirse con la ban- 
dera de la escuela donde ejerce de maestro; al paisano que le 
reprochaba haber perdido una elección por tener al frente del 
comité “a un poeta”, le invita a cruzar en medio de la multi- 
tud triunfante y, con el pecho descubierto, sin armas, gritando: 
¡Viva el Partido Radical! Una virilidad indómita pero casta 
lo ceñía. Una mujer es azotada en la calle, frente a un pros- 
tíbulo. Palacios acude en defensa de la caída y pone en fuga 
al fornido agresor. Era de contextura recia, más bien bajo, la 
tez color mate, todo él revelando una probada salud. 

Páginas puras —para mí muy bellas del poeta— han sido 
dedicadas a la Mujer. Este “ogro”, este “misántropo”, este “lo- 
co”, la cantó en su juventud y en su edad madura. Son ejemplos: 
La Reina de las mujeres (1880), Paralelas, Lo que yo quiero: 


Quiero ser las dos niñas de tus ojos, 
las metálicas cuerdas de tu voz, 

el rubor de tu sien cuando meditas 
y el origen tenaz de tu rubor. 


Tengo celos del sol, porque te besa 
con sus labios de luz y de color, 

del jazmín tropical y del jilguero 
que decoran y alegran tu balcón. 


Hondísima la poesía Madre. En el Cantar de los Can- 
tares (1900) engarza versículos deliciosos y, del poema total, 
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armonioso y lúcido, fluye un sensualismo depurado, propio 
de las almas sanas y amantes de la belleza. Jamas olvida que él 
es “como el bíblico poeta, —como el rey de los proverbios secu- 
lares— que no pasan, que no mueren, yo te canto; —sí, te 
canto, — hija mía, madre mía, novia mía:—con palabras que 
retumben seculares, — que no pasen, que no mueran, — que los 
hombres para siempre las profieran— como el cántico sublime 
del cantar de los cantares. 


Sus poemas, que agrupa la Universidad de La Plata, lo 
esclarecen en su bregar lírico y profético: 


Cual un Moisés altísimo y tonante 
destacado en la luz del horizonte, 
parecía que hablase desde un monte, 
trágico de razón, el Mendicante. 


En Trémolo, es la Eternidad su contrincante. Reprocha 
a Dios: “¿Por qué me pusiste en mis manos esta mala bujía, 
si no me sirve nada más que para comprobar las tinieblas ?”: 


Tengo una luz en mí, que no se apaga, 
tengo la lucidez de lo mejor... 

y tengo el corazón hecho una llaga, 
como el cuerpo de Job. 


Dentro de cada uno vive un “secreto inconfesable”. Man- 
cha de tinta alude a este arcano. 

En La Inmortal (1911) —"ama a tu prójimo como te 
amas a ti mismo”— surge y resurge su “cósmica chusma sa- 


grada”: 


Mas yo sé que bajé los peldaños 
por amor maternal de las llagas. 


Su continente poético-ético —en el cual no cabe desechar 
incluso el lugar común— es de los más extensos y por lo tanto 
caóticos que haya tentado un poeta argentino en un siglo de 
existir literario. Cristiano era y de los tiempos primeros: 


¡Sí! ¡Que venga la luz a raudales, 
a diluvios ardientes de llagas! 


En La Inmortal: 
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Jadeante, grotesca, inasible, 

por tenaz, por insólita y vaga, 

soportando por siglos de siglos, 

minuto a minuto, la cúpula humana: 

así está la misérrima plebe, 

la inmortal invencible alimaña 

que los tercos lebreles vigilan 

y acosan y aturden y aprietan y aplastan. 


Todas sus estrofas brotan de una experiencia: de su co- 
razón dominante, de sus abismos, de sus dolidas furias, porque 
es la furia domada que recorre sus versos, por momentos feli- 
ces, por momentos no pulidos en el vivo cristal del lenguaje. 

Jesús —“la gran azucena triunfante de mi alma”—,; Con- 
fiteor Deo —"¡Yo no siento más vida que la del Hombre!”—; 
los Sonetos Medicinales —"“Si te postran diez veces, te levan- 
tas — otras diez, otras cien, otras quinientas: —; las Milongas 
Clásicas —“Voy a cantarte a ti, —¡oh mi chusmaje querido! — 
porque lo vil y caído —me llena de amor a mí”;— o los Após- 
trofes (el difundido, en ocasión de la primera guerra mundial, 
contra el Kaiser, que recitaban los estudiantes en las calles): 
y Dios te salve; y tantos otros. Todos estos poemas tejen y 
destejen el afán que lo roe, el alma lacerada que de sí se po- 
sesiona e impreca. La luz y la sombra —leitmotiv almafuer- 
tiano-— se anudan en Gimió cien veces: 


Yo no tengo, ni tuve, ni tendré nunca, 
la mirada tranquila del inocente: 

soy el ser vacilante, la vida trunca, 

la bestia incorregible, la luz ausente. 


Directo es su verso, utilizado lenguaje del hablar criollo, 
del pueblo, por lo mismo no siempre evolucionado intelectual- 
mente, pero certero en su fijación de realidades. Joaquín V. 
González —fundador de la Universidad platense—, quien en 
el Congreso de la Nación batalló para que se otorgara a Alma- 
tuerte una pensión vitalicia hacia el fin de sus días, dijo: “Es 
un verdadero poeta de la democracia. Este es uno de los me- 
jores títulos a la gratitud nacional. Es un hombre que enseña 
en todas las formas: con su vida, con su abnegación, con sus 
ideas”. Predicaba en el desierto, y clamaba: 
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Ten la más loca, la más alta mira 
pues urge: 


sacudir todavía, en los hombres 
del ángel caído las místicas alas. 


Impulsivo, violento, atribulado, “carcomido de remordi- 
mientos”, y —¿por qué no?— también ególatra (no egoísta), 
enfático y retórico, a pesar suyo; para leer a Almafuerte no 
basta invocar las virtudes de la técnica y del buen gusto (aquí 
se detienen la mayor parte de los poetas contemporáneos). 
Debemos invocar otras razones, los más intensos espolones del 
alma humana, los infinitos y contradictorios avatares del ser, 
las turbulencias de las miserias y pasiones a la par que los ex- 
celsos dones de la raza; no eludir la realidad: centrarse en ella 
y dejar que las lágrimas toquen a nuestro corazón sufriente. 
Luego, muy luego, vendrá la alegría del consuelo por la li- 
bertad más detonante y la confesión amarga: Solemne, con 
ímpetu de borrasca, volcánica. Sí, somos víctimas de nuestros 
propios hábitos, de nuestras prevenciones y predisposiciones, 
hacia la redención. “Por eso amo a los angustiados, por eso 
amo a los entristecidos, por eso no condeno, no condenaré ja- 
más a los contaminados”. O: “El hombre se debe a todos, no 
a uno solo... La ilustración que no nos obliga está demás y 
hasta es un peligro social”. 

Cantera eruptiva, la de Almafuerte, junto al oro, la pie- 
dra y la greda. Mas su naturaleza es, a mi entender, vital ca- 
rácter americano, en cuyo interior vive una concepción del 
mundo ético de permanente verdor, operante. Penetrarlo es 
comenzar a admitirlo viviente y fecundo, poseer su persamiento 
pródigo quizá verdaderamente argentino, si por éste entende- 
mos una visión universal de la especie, una fe cristiana en el 
hombre, un constante nacer y renacer de las cenizas del caos 
hacia la luz de los nuevos días que vendrán. 

Oídlo aún un instante definir su condición humana: 


Soy el que puso paz en la discordia, 

Pan en el hambre, alivio en las prisiones 

Y en la obsesión tenaz, más que razones, 
Puso, sin razonar, misericordia. 


DOS CUENTOS 


Por Max AUB 


RA del Yatenga, allí cerca de Onagadougou, tierra aden- 

tro. Se decía descendiente del rey Soninké, el Kaya 
Magan Sissé.' 

Estoy seguro de que me lo contó porque le propuse que 
se viniera conmigo a España: 

—El mar es un círculo encantado y todo el que lo atra- 
viesa, cambia o perece. 

Babua-Opó se había hecho muy amigo mío. No sé por 
qué. La simpatía no tiene nada que ver con los pigmentos 
epiteliales. Babua reía siempre y me miraba con ojos pícaros. 
Ojos amarillos y rojos, y un labio inferior que barría con todo, 
como una catarata de lava. Me solía sentar a su lado y hablá- 
bamos muy largo con pocas palabras, las que sabíamos en el 
idioma del otro. Por eso, quizá, me figuro haber oído parte 
de lo que cuento: no se sabe nunca dónde acaba lo de los 
demás. 

LU DERLO: 

Como me lo repitió varias veces supuse que era para de- 
mostrar el aprecio en que me tenía. 

—Yo, negro —contestaba halagado. 

—Tú no saber, pero tú: negro. 

—YO0, negro. 

—Todos negros. 

No voy a intentar reproducir su manera de hablar porque 
sin la mímica sería falsa. 

—Mi padre decía. . .. 


No se refería a su padre sino al abuelo de su abuelo o 
al tatarabuelo de su tatarabuelo: los blancos no han sorpren- 
dido nunca a los negros, ni aun aquellos portugueses primeros 


1 Título de los reyes Soninké de Ghana. 


E A A A a 
—> > Ad ye” A e E E 
¿ E + 


Dos Cuentos 267 


que buscaban el reino del Preste Juan, tienen la superioridad 

del tiempo, siempre igual; tan llano el mar como el desierto 

las penas y las sorpresas no tienen donde agarrarse. 

Y Estábamos allí, en aquella rinconada del Africa, frente a 

Fernando Poo. El calor era lo de menos. | 

—Hubo una vez un negro que era un gran nadador. En 
el agua resistía más que nadie. Un día hizo una apuesta que 
a todos pareció descabellada: iría, nadando hasta la isla. Nin- 
- guno lo creyó, él se empeñaba, hizo una apuesta con el gran 
| sacerdote. Y una mañana se fué tranquilamente mar adentro. 

Mientras tuvo tierra a sus espaldas no pasó nada, pero 
cuando la perdió de vista se le acercó una sardina y le dijo 
al oído: 

—Negro, negrito, si sigues adelante perderás el color. .. 

El negro, que se llamaba Uba-Opa —lo cual equivale a 
Santiago— no le hizo caso y siguió nadando. Entonces se le 
acercó un salmonete y le dijo al oído: 

—Negro, negrito, no olvides lo que te dijo la sardina. 
Si sigues adelante perderás el color... 

Uba-Opa no le hizo el menor caso. Se sentía muy animoso 
y muy tranquilo y siguió nadando mar adentro. Entonces se le 
acercó una merluza y le dijo al oído: 

—Negro, negrito, no te olvides de lo que te dijeron la 
sardina y el salmonete. Si sigues adelante perderás el color... 

Uba-Opa se reía y nadaba, seguro de ganar la apuesta. 
El conocía muy bien las tretas del gran Sacerdote. Entonces 
se le acercó una lubina y le dijo al oído: 

—Negro, negrito no te olvides de lo que te dijeron la 
sardina, el salmonete y la merluza. Si sigues adelante perde- 
rás el color... 

Uba-Opa no se preocupaba. El estaba seguro de llegar a 
la isla y de ganar la apuesta. La verdad es que ya había ido 
antes y vuelto sin decírselo a nadie. Entonces se le acercó un 
besugo y le dijo al oído: 

—Negro, negrito, no olvides lo que te dijeron la sardina, 
el salmonete, la merluza y la lubina. Si sigues adelante per- 
derás el color... 

Uba-Opa no quería oír, se sonreía porque había dejado 
una novia en la isla. Una novia tan bonita como la noche. 
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Nadie lo sabía sino él y ella. Uba-Opa nadaba cada vez más 
y mejor. Entonces se le acercó una lisa y le dijo al oído: 

—Negro, negrito, no olvides lo que te dijeron la sardina, 
el salmonete, la merluza, la lubina y el besugo. Si sigues ade- 
lante, perderás el color. .. : 

Uba-Opa se hizo el sordo. Empezaba a extrañarse de no 
llegar a la isla, pero sepuía y seguía, sin cansarse. Entonces 
se le acercó un delfín y le dijo, bastante fuerte, al oído: 

—Negro, negrito, no olvides lo que te dijeron la sardina, 
el salmonete, la merluza, la lubina, el besugo y la lisa. Si 
sigues adelante perderás el color... 

Uba-Opa no hizo caso. Sacaba la cabeza para ver la es- 
trella y asegurarse de que iba por el buen camino. Entonces 
se le acercó el pez espada y casi le gritó al oído: 

—Negro, negrito, no olvides lo que te dijeron la sardina, 
el salmonete, la merluza, la lubina, el besugo, la lisa y el del- 
fín. Si sigues adelante perderás el color... 

Uba-Opa empezó a preocuparse y pensó en las corrientes 
de las cuales había oído hablar, pero que desconocía. Pero 
como no se cansaba no se preocupó. Entonces se le acercó un 
tiburón que le habló a gritos, cerca del oído: 

—Negro, negrito, no olvides lo que te dijeron la sardina, 
el salmonete, la merluza, la lubina, el besugo, la lisa, el delfín 
y el pez espada. Si sigues adelante perderás el color... 

Uba-Opa no quiso oírle. Le daba vergiienza volverse atrás 
y perder la apuesta. Siguió nadando como si tal cosa, brazada 
va y brazada viene. Entonces se le acercó la ballena que con 
su vozarrón terrible y espantoso le atronó al oído: 

—Negro, negrito, no olvides lo que te dijeron la sardina, 
el salmonete, la merluza, la lubina, el besugo, la lisa, el del- 
fín, el pez espada y el tiburón. Si sigues adelante perderás 
elicolosor. 

Uba-Opa no le hizo caso. Pensaba en su novia negra 
como la noche, en la isla verde, y seguía nadando.?2 Nadó mu- 
chas horas, muchos días, muchas noches, meses y meses y no 
se cansaba nunca. Pero no daba con la isla. 

2 Entre las varias versiones del mismo cuento, que luego recogí, 


alguna acaba en este punto y con esta frase: “Entonces la ballena se lo 
tragó”. 
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Aquí todos creyeron que se había muerto y se le hicieron 
grandes funerales y se repartieron sus bienes. Pero Uba-Opa 
seguía nadando y nadando hasta que una mañana llegó a una 
tierra desconocida y desierta. Uba-Opa descansó y luego em- 
pezó a recorrer aquella isla. Llegó a una fuente, tuvo sed y 
quiso beber. Pero al inclinarse se le apareció un hombre blanco 
y se asustó. Se volvió rápidamente para ver quién era aquel 
ser extraño, pero estaba solo. Se volvió a inclinar para beber 
y de nuevo apareció el hombre blanco. Uba-Opa abrió la boca y 
el hombre blanco hizo lo mismo. Entonces Uba-Opa se dió 
cuenta de que aquella cara era la suya y se puso a llorar. 

Decidió volverse en seguida, seguro de que a medida que 
se acercara de nuevo a su tierra recobraría su color perdido. Y 
así se echó de nuevo a la mar nadando día y noche, noche y día. 
La ballena se le acercó y le dijo al oído: 

—Y a te lo dije yo, y el tiburón, y el pez espada, y el del- 
fín, y la lisa, y el besugo, y la lubina, y la merluza y el salmo- 
nete y la sardina. ¿Qué vas a hacer ahora? 

Uba-Opa lloraba. 

—Tendrás que cambiar hasta de nombre... 

Uba-Opa tenía la esperanza de recobrar su color y nadaba 
y nadaba cada vez con más fuerza. Se le acercó el tiburón que 
dando vueltas a su alrededor le susurró: 

—Ya te lo dijo el pez espada, el delfín, el besugo, la lu- 
bina, la merluza, el salmonete y la sardina. ¿Qué vas a hacer 
ahora. ..? Tendrás que cambiar hasta de nombre. .. 

Uba-Opa empezaba a cansarse de tanto nadar. Entonces 
se le acercaron el pez espada, el delfín, la lisa, el besugo, la 
lubina, la merluza, el salmonete y la sardina y bailándole en 
coro le dijeron: 

—Y a te lo dijimos, ya te lo dijimos. .. Tendrás que cam- 
biar hasta de nombre... 

Uba-Opa sintió cómo el mar se le metía por los ojos y 
cómo sus brazos ya casi no le sostenían. Se acordaba de su 


3 En otros lugares del Sudán el cuento tiene este final: “Lloró 
tanto que allí se formó un lago. Cuando éste forzó las montañas, vino 
a río. Los blancos suelen llamarlo Nilo. Cada año Uba-Opa hace el 
viaje, cada año los peces le advierten de lo que le va a pasar, cada año 
Uba-Opa no les hace caso, cada año Uba-Opa llora y cada año el río 


se desborda”. 
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color y le iban faltando las fuerzas. Cuando ya estaba dis- 
puesto a morir —tristísimo de hacerlo blanco— sus pies toca- 
ron tierra. Y se encontró en Fernando Poo. Se fué en seguida 
a casa de su novia, pero ésta no le conoció. Y no quería saber 
nada de él. Uba-Opa se miró en el agua y vió con tristeza que 
seguía siendo blanco. Entonces le contó a su novía todo lo que 
le había sucedido, y su novia le reconoció. Ella quería mucho a 
Uba-Opa pero le daba vergienza su color: le parecía que es- 
taba desnudo, dispuesto para la fiesta de la Luna Verde, y 
que no podía mirarlo, porque era pecado. Entonces Uba-Opa 
le propuso que se fueran a la isla que había descubierto y cam- 
biaran de nombre sin decírselo a nadie. Y su novia, tras du- 
darlo mucho, porque quería entrañablemente a sus padres, 
acabó diciéndole que sí. 

Y a la mañana siguiente se echaron a nadar hacia el ho- 
rizonte. Esta vez ningún pez se les acercó, mientras seguían 
hacia la estrella fija. La novia fué perdiendo también su color. 
Uba-Opa la iba mirando mientras nadaba y su corazón sufría. 
Tras muchos días y muchas noches llegaron a aquella tierra 
extraña y no supieron qué hacer. Anduvieron por largas pla- 
yas hasta encontrar un hermoso jardín, y en él un árbol, y en 
el árbol una fruta que desconocían. No se atrevían a comerla 
cuando una anguila se desenrolló del tronco y empezó a ha- 
blarles. (La anguila es un pez envidioso al que castigaron 
quitándole las aletas y que desde entonces se arrastra por el 
fango). Uba-Opa no quería hacerle caso, pero su novia sí. 

Lo que sucedió después lo sabes tú mejor que nosotros. .. 

Babua-Opó no dijo más de aquello, luego añadió: 

—Los negros lo éramos todo. Pero un día vinieron los 
hijos de Uba y su novia que, por lo visto, conocían la verdad. 
Y empezaron por reclamar lo suyo... ¿Qué podíamos hacer 
nosotros?... Luego se hicieron los amos. Todo sucedió por- 
que un negro no le hizo caso a los peces. El mar es un círculo 
encantado. Todo el que lo atraviesa cambia o perece. Tú no 
eres más que un negro desteñido. . .* 

* Es curioso observar cómo la forma de los túmulos del Niger 
—pongamos por ejemplo la tumba de los Askias en Gao—se parece 
a las pirámides aztecas y mayas. Quizá Uba-Opa fué de los primeros en 
cruzar el Atlántico. Por otra parte existe otra versión —del Ubanga- 
Chari— según la cual el negro —que se llama La Yasibo— marcha 
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LA LANCHA 


E L decía que era de Bermeo, pero había nacido del otro lado 
de la Ría Mundaca. Lo que pasaba era que aquel caserío 
no tenía nombre, o varios, que es lo mismo. Esas playas y es- 
carpes fueron todo lo que supo del mundo. Para él el Finis- 
terre se llamaba Machichaco, Potorroarri y Uguerriz; el olim- 
po, Sollube; París, Bermeo; y los Campos Elíseos, la Alameda 
de la Atalaya. Su mundo propio, su Sahara, el Arenal de 
Laida y el fin del mundo, por Oriente, el Ogoño, tajado a pico 
“por todas partes, romo y rojizo. Más allá estaba Elanchove y 
los caballeritos de Lequeitio, en el infierno. Su madre fué 
hija de un capataz de una fábrica de armas de Guernica. El 
padre, de Matamoros y minero: no duró mucho. Lo llamaban 
“El Chirto” quizá porque era medio tonto. Cuando se puso 
malo dejó las minas —Franco-belges des mines de Somorros- 
tro— y se vino a trabajar en una serrería. Allí, entre máquinas 
de acepillar y machihembrar creció Erramón Churrimendi. 
Lo que le gustaba eran las lanchillas pequeñas de vapor, 
las boniteras, las traineras para la sardina. Los aparejos de 
pescar: los palangres, los cedazos, las nazas, las redes. El 
mundo era el mar y los verdaderos seres vivos las merluzas, 
los congrios, los meros, los atunes, los bonitos. Sacar con sa- 
labardo el pescado moviente; pescar anchoas o sardinas con 
luz o al galdeo, atún y bonito con curricán, a la cacea. 
Pero nada más poner el pie en una barca, se mareaba. 
No tenía remedio. Acudió a todas las medicinas oficiales y 
escondidas, a todos los consejos dichos o susurrados. A don 
Pablo —el de la botica—, a don Saturnino —el del Ayunta- 
miento—, a Cándida —la criada de don Timoteo—, al médico 
de Zarauz, que era de Bermeo. No le valió: nada más de 
poner el pie en una barca, se mareaba. El mismo recurrió a 
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tierra adentro: se le acercan diez animales para disuadirle de seguir 
adelante: A) Un mosquito; B) un moscardón; C) una mariposa; D) 
un pájaro de cien colores; E) un buho; F) una liebre; G) una gacela; 
H) una jirafa; T) un elefante y, finalmente, J) un tigre, que se lo 
come. La letanía es más o menos idéntica. Lo curioso es que el negro, 
que marcha hacia el oriente, se va volviendo amarillo de tanto sol y que 
el propio astro le va encogiendo la piel, con lo cual sus ojos se le 
vuelven pequeños y oblicuos. 
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cien estratagemas: embarcarse en ayunas, bien almorzado, 
sobrio, borracho, al desvelo; y aún a los ensalmos que le pro- 
porcionó la Sebastiana, la del arrabal; a las cruces, a los límo- 
nes, al pie derecho, al izquierdo, a las siete en punto de la 
mañana, al cuarto creciente, a las mareas, a los amuletos, a las 
yerbas, al día de la semana, a las misas y padrenuestros, a 
la sola voluntad y sueño.propio: “—Ya no me mareo, ya no 
me mareo—”. Pero no tenía remedio. Tan pronto como pisaba 
una tabla moviente, se le revolvía el adentro, perdía la noción 
de sí mismo y se tenía que acurrucar en una esquina de la 
lancha procurando pasar inadvertido de los pescadores que lo 
llevaban con ellos. Pasaba unos ratos terribles. Pero el hom- 
bre no era de los que desmayaban y durante años intentó repe- 
tidamente la aventura. Porque, claro está, la gente se reía de 
él —poco— pero se reía de él. Luego se aficionó al vino ¿qué 
iba a hacer? El chacolí es un remedio. Erramón no se casó, 
ni siquiera le pasó por las mientes el hacerlo. ¿Quién se iba 
a casar con él? Era un buen hombre. Eso lo reconocían todos. 
Y tampoco tenía la culpa de nada. Pero se mareaba. El mar 
jugaba con él sin derecho alguno. 

Dormía en un barracón, cerca de la ría. Aquello era suyo. 
Hubo allí un hermoso roble— y si digo hubo, por algo será—. 
Era un árbol de veras espléndido. Alto tronco, altas ramas. 
Un roble como hay pocos. El árbol era suyo y cada día, cada 
mañana, cada noche, al paso, el hombre tentaba el tronco como 
si fuese la grupa de un caballo o el flanco de una mujer. A 
veces hasta le hablaba. Le parecía que la corteza era tibia y 
que el árbol le quedaba agradecido. La rugosidad del tronco 
correspondía perfectamente a la epidermis carrascosa de las 
palmas de la mano de Erramón. Se entendían muy bien él y 
su roble. 

Erramón era un hombre muy metódico. Trabajaba en 
lo que fuera con tal de que no fuera lo mismo.- Lo hacía todo 
con voluntad y aseo. Le llamaban para cien faenas distintas: 
componer redes, cavar, ayudar en la serrería que fuera de su 
padre; lo mismo alzaba una barda que calafateaba o se ganaba 
alguna peseta ayudando a entrar el pescado. No decía que no 
a nada. Además Erramón cantaba, y cantaba bien. En la ta- 


berna le tenían en mucho. Una de sus canciones —en vasco— 
decía: 
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—"Todos los vascos son iguales 

—Todos menos uno, - 

—Y a ese ¿qué le pasa? 

—Ese es Erramón, 

—Y es igual a los demás”. : 

- Erramón soñó una noche que no se mareaba. Estaba solo 

en una barquichuela, mar adentro. La costa se veía fina y 
lejana. Sólo el Ogoño, rojo, estaba reluciente como un sol 
falso que se hundiera tierra adentro. Erramón era feliz como 
nunca lo fué. Se tumbó en el fondo de su lancha y se puso 


> 


a mirar las nubes. Sentía en su espalda el vaivén inmortal 


del mar que le mecía. Las nubes pasaban veloces empujadas 
por un viento que lo saludaba de largo. Las gaviotas dando 
vueltas le gritaban su bienvenida: 

—;¡Erramón, Erramón! 

Y otra vez: ' 

—¡Erramón, Erramón! 

Parecían palomas de orla. Erramón cerró los ojos. Es- 
taba en el mar y no se mareaba. Las olas le hamaqueaban en 
su bamboleo, flujo y reflujo eterno, tumbo va y tumbo viene, 
en dulce remecer y cunear... Tenía toda su niñez alrededor 
de la garganta y, sin embargo, en aquel momento, Erramón 
no tenía recuerdos; mí otros deseos que el de seguir así hasta 
siempre. Acariciaba las paredes de su lancha. De pronto, sus 
manos le hablaron. Erramón levantó la cabeza sorprendido: 
¡no se equivocaba! ¡Su bote estaba hecho con la madera de 
su roble! 

Fué tal la impresión que se despertó. 

De allí en adelante cambió la vida de Erramón. Se le 
metió en la cabeza que si hacía una lancha con su árbol no 
se marearía. Para no llevar a cabo ese crimen bebió más cha- 
colí que de costumbre, pero no podía dormir. Se volvía y 
revolvía en su camastro, perseguido por las estrellas. Oía su 
sueño. Intentaba convencerse de lo absurdo que aquello era: 

—Si me he mareado siempre, seguiré mareándome. 

Se volvía sobre el costado izquierdo. 

—Pero ¿quién sabe?... A lo mejor... 

Se levantaba a mirar su árbol, lo acariciaba. 

—Salgo perdiendo, ¿o qué? 
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Pero en el fondo comprendía que no debía hacerlo, que 
sería un crimen. ¿Qué culpa tenía su roble de que él se marea- 
ra? Pero Erramón no pudo resistir mucho tiempo la tentación 
de su sueño, y una mañana, él mismo, ayudado por Ignacio, el 
del aserradero, tumbó el árbol. Cuando cayó, Erramón se sintió 
muy triste y muy solo, como si se le hubiese muerto el ser más 
querido de la familia que ya no tenía. Le costaba trabajo reco- 
nocer ahora su barracón tan solitario. Sólo de espaldas, frente 
a la ría, estaba tranquilo. 

Cada tarde iba a ver cómo su roble se convertía en lancha. 
Sucedía eso en la misma playa donde su amigo Santiago, car- 
pintero de ribera y calafate, la construía. Del tronco salió todo: 
quilla, varengas, cuadernas, roda y bao, hasta los asientos y 
los remos y un mastilillo, por si acaso. 

Y así fué como una mañana de agosto en que el mar no 
lo parecía, de tan quieto, Erramón lo surcó, hacia dentro, en 
su barquichuela nueva. La lancha era de maravilla, volaba al 
impulso virgen del hombre. Metía éste los remos con suavidad 
y luego echaba atrás la espalda antes de darle a sus brazos la 
contracción leve que la empujaba volandera. Por primera vez 
Erramón se sentía borracho: se le iba el santo al cielo. Se 
alejó de la costa. Metía el remo derecho para dar vueltas y 
luego el contrario para zigzaguear. Después los retiró y se 
puso a acariciar la madera de su bote. Lentas, las tablas, re- 
zumaban un poco de agua. Erramón llevó las manos a su 
frente para remojársela. La quietud era absoluta: ni una nube, 
ni un soplo de viento, ni siquiera una gaviota. La tierra se 
había sumergido. Erramón puso sus manos en la borda y la 
acarició. De nuevo sacó las palmas mojadas. Se extrañó un 
poco: hacía tiempo que las salpicaduras habían sido secadas 
por el sol. Recorrió con la vista el interior de la lancha: de 
toda ella trazumaba lentamente un poco de agua. En el fondo 
había ya una ligera capa brillante. Erramón no sabía a qué ate- 
nerse. Volvió a pasar la mano por los flancos de su barca. 
No había duda: la madera dejaba filtrar agua. Erramón mi- 
ró en torno, una ligera inquietud empezó a roerle el estómago. 
El mismo había ayudado a calafatear su bote y no le cabía 
duda que el trabajo se había realizado concienzudamente. Se 
inclinó a inspeccionar las junturas: estaban secas. ¡Era la ma- 
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dera la que exudaba el agua! Impensadamente se llevó la mano 
a la boca: ¡El agua era dulce! 

Erramón se volvió loco. Empezó a remar desesperada- 
mente, pero el bote no se movía a pesar de sus frenéticos es- 
fuerzos. Miró con afán a su alrededor. Le pareció que su 
lancha estaba encallada entre las ramas de un enorme árbol 
submarino, cogida como en una mano. Remó a cuanto más 
podía: el bote no se movió. ¡Y ahora podía ver, ver con sus 
propios ojos, cómo la madera de su árbol extravenaba agua 
limpísima y fresca! Erramón cayó de rodillas y empezó a achi- 
car con las manos, que no traía balde. 

Pero el casco seguía manando cada vez más abundante- 
mente. Era ya un manantial de mil ojos. Y del mar parecían 
surgir ramas. 

Erramón se santiguó. 

No lo volvieron a ver por las costas de Vizcaya. Unos 
dijeron que se le había apercibido por San Sebastián, otros que 
si en Bilbao. Algún marinero habló de un pulpo enorme 
que apareció por aquel tiempo. Pero de cierto, nadie pudo 
dar ya razón de él. El roble volvió a crecer. La gente se alzó 
de hombros. Corrió la voz de que estaba en América. Luego, 
nada. 
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